那段时间,我窝在家里,就想着把以前那些个没搞定的“收藏”给捋一遍。别的都还好说,就这个《HERENCIA 11部合集》,一直是我心里的一个坎儿。每次想着找齐了,结果不是缺一部,就是版本不对,搞得我头大。必须得动手把这事儿彻底解决了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我的实践过程:从头到尾扒拉完整版
我先是老规矩,在几个常去的论坛里瞎扒拉,想看看有没有哪位兄弟打包好了,能让我直接捡个现成的便宜。结果?不是帖子烂尾了,就是下面的回复里一堆人在喊“链接挂了”。我尝试用了好几种关键词,从“HERENCIA 合集 下载”到“HERENCIA 11 part official”都试了个遍。结果发现,这东西比我想象中要乱得多。
你别说,这玩意儿真就跟闹瘟疫似的,到处都是残次品和假货。我发现了第一个重大问题:市面上流传的,版本名字五花八门。有叫“经典版”的,有叫“高清重制”的,还有直接用年份来命名的。这让我意识到,光找那个笼统的“11部合集”是没用的,我得把每个版本的代号和具体发布平台先搞清楚,不然找到的永远是别人剪剩下的。
我立马调转了方向,不找打包好的,转头去追溯源头。我潜入了一些比较偏门的老站点和国外的社区。那地方,帖子都是好几年前的了,我一页一页地翻,眼睛都看花了,就是为了捞到那几个最早期的上传者的原始ID或发布记录。我把他们提到的所有命名都记了下来,像做侦探一样,去比对不同帖子里提到的文件大小和发布时间。
最终我是怎么实现的?说起来也巧,在一个快要关闭的小站里,我摸到了一个老哥们的“分享记录”。他当年上传了一批东西,里面就有这个系列。我按照他的命名习惯,重新在搜索引擎里组织了一套新的关键词。这回我加上了特定的文件扩展名和老旧的年份,终于在某个角落里找到了突破口。
版本大全这个事,我也算是摸清了一些门道。这11部,真正能称得上“完全无修”的,就那么几个版本。我整理出来的清单大概是这样:
- 最早期的那个“V1.0 原始版”,文件小得可怜,清晰度感人,但绝对是最原始的。
- 后来流传最广的“高清重置版”,是某些工作室自己加工的,画质是好了,但有些地方被偷偷摸摸地处理过。
- 还有个叫“Director’s Cut”的版本,这个最难找,因为它只在特定的一些小社群里传过,体积巨大,动不动就好几个G,而且只有它才真正包含了那些“隐藏片段”。
- 我3花时间找齐的,就是这个“Director’s Cut”版本,才算真正实现了“全集”。
我前后花了差不多一个礼拜的晚上,才把这11个部件全部核对了一遍,确保文件名、体积和校验码都能对上。那个下载过程,也真是一场拉锯战,断断续续,搞得我心力交瘁,时不时就得处理下载失败或者文件损坏的问题。但是,一旦下定决心要搞一个“全集”,就不能容忍它有任何残缺。
看着硬盘里,那11个文件整整齐齐地躺着,每个文件的名字、体积都清清楚楚,心里那叫一个舒坦。虽然现在大家都能随便找到各种资源,但能自己动手、从头到尾扒拉出来一个完整、且自己验证过的版本,那感觉是完全不一样的。实践出真知,下次再遇到这种“版本乱套”的资源,我就知道该怎么去下手了。