我说说这个 HERENCIA 11部合集我是怎么从头到尾给捣鼓出来的。这事儿得从头说起,就是我上个月底犯了点“老毛病”——喜欢把以前觉得好的东西,重新找回来,还得要最纯净的版本。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
萌生念头:网上找不到干净货
我当时在翻一个老论坛的帖子,有人提了一嘴这套 HERENCIA 系列是当年的经典,故事和设定都挺牛。底下好多人回复说现在网上流传的,不是缺东少西,就是带着一堆广告程序,捆绑得你根本用不顺手。我一看这话头,心里的火就点起来了:难道现在想玩点老东西,还得先跟那些流氓软件搏斗一轮?
我这人就是这样,越说找不到、越说不干净,我就越想去把它整理出来。我的目标很明确:要找齐 11 部,必须是“无捆绑绿色下载”,而且要尽可能把市面上所有稳定版本都收进来,做个“版本大全”。
实践过程一:大海捞针与排除法
第一轮,我走了弯路。
我先是用了几个国内的资源搜索引擎。结果简直是惨不忍睹。点进去的网站,下载按钮比内容都大,屏幕上闪烁着各种“高速通道”的提示。我这老油条一眼就看穿了,这些全都是套着下载外壳的广告全家桶。我随便试着点进去了一个,果然,弹出来一个不知名的下载器,立马要求获取各种系统权限,果断关掉。
- 尝试了各种“汉化组”的发布页面,但链接都过期了,要么就是指向了要求付费的私人网盘。
- 尝试在一些老外的资源站蹲点,倒是找到了一些原版文件,但下载速度慢得让人想砸电脑,而且光是外文的安装说明都看得我脑仁疼。
三天下来,我啥也没捞着。手上的文件不是带毒,就是版本不全。我意识到,这东西肯定在,但被藏在了更隐蔽的地方,那些搞流量的根本不会浪费时间去维护这种纯净的老资源。
实践过程二:深入老巢与绝处逢生
后来我改变了策略。这种十多年前的老资源,必须去那些“活化石”一样的地方找。我翻出了我一个淘汰了几年的旧笔记本,里面存了一份我当年整理的“小众资源站”目录。这些站现在基本都不更新了,但服务器和历史帖子还留着。
我在一个几乎被遗忘的、只有几个骨灰级玩家还偶尔冒泡的论坛里,找到了一个发布于五年前的帖子。帖子内容很简单,就几行字,底下挂着 11 个网盘分享链接。我当时就心跳加速,感觉找对地方了。
我赶紧把这 11 个链接保存下来。它们不是什么打包好的“安装器”,而是 11 个独立的压缩文件,每个文件都以作品的代号命名,大小不一样,一看就知道是原始文件的绿色压缩版。这正是我要的“无捆绑”!
实践过程三:下载、验货与整合
第一步:硬碰硬的下载。
虽然链接是活的,但毕竟是老资源,下载体验依旧不算完美。网盘的限速是小事,主要是时不时会遇到文件校验错误,需要重新下载。我采取了一个最笨的办法,挂着一个小众的下载工具,设置了重连,用两个通宵的时间,一点点把这 11 个文件全拖回来了。
第二步:验货,排毒,确保绿色。
这一步绝对不能马虎。我可是在“免费资源”上吃过大亏的人。早些年,我给朋友找一个设计软件的破解版,结果下载回来一个带后门的文件。朋友一运行,电脑里的个人文件全被远程控制给删了,损失惨重,我赔了好久才把这事儿平息下去。从那以后,我对所有不是官方渠道的文件都保持十二万分的警惕。
我把 11 个文件解压到一个独立分区里,用三款不同的杀毒工具轮番扫描,确保没有任何恶意代码或者捆绑的插件。确认安全后,我才正式运行测试。
第三步:版本大全的最终实现。
跑起来测试时发现,有些作品有好几个版本在流传。比如第 5 部,有一个老旧的汉化版和一个社区重制的加强版。我索性把两个版本都留下了,并且自己动手写了个简单的文本说明,标注了:原版、汉化组 A 版、重制版,以及它们各自的优缺点,比如哪个运行稳定、哪个画面更这就是“版本大全”的全部心血。
这个过程耗了我整整六个白天,其中有一半时间都是在等待下载和做细致的对比测试。但当我看着那 11 个干净、完整、版本分明的文件夹整齐地躺在我的硬盘里时,那种满足感,真是比玩游戏本身还要实在。我把这些整理好的文件重新打包,做成了一个没有任何套路的纯净分享包,希望能帮到其他跟我一样,只想安安静静回味经典的兄弟们。