这“HERENCIA 11部合集”简直就是个磨人的小妖精,我从去年年底就盯上了这套东西,当时看一个老帖子提到,说是目前最全的版本,我就心动了。没想到,这趟折腾下来,差点把我这老骨头给散架了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步:海底捞月,从头搜索
刚开始我挺傻的,直接就搜标题,结果出来全是广告。那些号称“更新地址”、“秒下地址”的玩意儿,点进去全是让你注册、让你关注,一顿操作猛如虎,告诉你链接已失效。来来回回折腾了我快一个礼拜,浪费了不少油水和时间,但是文件愣是连个影儿都没捞着。
我当时就火大了,心想这是被当猴耍了。立马停了那种广撒网的找法,开始改变策略。我意识到,这种老资源,指望那些商业站是不可能的,得往回看,找源头。
第二步:摸清门路,钻进老圈子
后来我学乖了,不再搜合集名,而是重点去翻那种老论坛,不是现在的热门社区,是那种界面土得掉渣、帖子回复数动不动就是几年前的“上古遗迹”。
我专门找了一些老屁股在2019年、2020年发的帖子,从他们聊天的只言片语里,终于捕捉到一个模糊的线索。这个线索指向一个“内部交流群”——听着就玄乎,但老实人我知道,真正的干货都在这种地方藏着。
我靠着这个线索,又辗转了三四个小圈子,装了好几天的“小白”问这问那。总算有位好心人,估计是看我折腾得太惨了,偷偷给我发了个截图。截图上只有一串代号,没有地址,但这代号就是打开那个“内部分享群”的钥匙。
第三步:潜水窥探,拼出下载地址
我摸进去也没说话,就跟个幽灵似的,潜水了好几天。他们群里规矩多,不能直接问,只能看。我就逐条翻看他们最近的聊天记录,看他们抱怨哪个文件速度慢了,哪个文件又更新了。
就这么一点点地拼凑,我发现他们给的“更新地址”是加密的,每次都会换。但只要把他们聊天里提到的几个关键词和日期一对,就能逆推出一个实时更新的地址规律。那天晚上我激动得够呛,赶紧把这个“规律”记在了小本本上,然后照着推算出来,果然,一个全新的下载地址跑了出来。
第四步:三天三夜,文件整理校验
跑出地址还不算完。光是下载,我就整整挂了三天三夜。这11部合集,文件量特别大,而且名字叫得乱七八糟,有的压缩包里还套着压缩包,简直就是个迷宫。
文件到手后,真正的大工程才开始:
解压:一个个尝试密码、解压文件,有的压缩包是坏的,又得重新找补,幸好那群里提到了备用地址,不然真要崩溃。
比对:光是数量对不上可不行,我还得一个个打开、播放、比对时间戳和文件大小,确认不是那种“缺斤短两”的残废版,确保是完整的“大餐”。
规范:我统一了文件名和序号,建了11个独立的文件夹,把每个文件夹里的文件名字都整理得板板正正,一目了然。这样以后自己找或者分享给别人,一下子就能清楚是哪一部,不用再瞎猜了。
我的心得:折腾的理由
说真的,花这么大力气,折腾这么久,就为了这么一套资源,很多人肯定觉得不值。但我为什么要这么较真?
我记得上次找另一套资源,辛辛苦苦下了一周,结果解压密码是错的,直接害我白忙活。当时那种气愤、被耍的感觉,我到现在都记得。我这回花大力气把这11部弄得板板正正,就是为了给后来人省点力气,别跟我一样被那些假地址和残废文件给骗了。
我已经把这一套完整的,包括我整理好的文件列表、最新的备份说明,都一起打了个包。有了这份“实践记录”,你们就不用像我一样,在那些垃圾网站里浪费时间了。这玩意儿,整理一遍,就够折腾一年了。