折腾这个《HERENCIA11部合集》的事情,完全是逼出来的。本来我对这种老家伙没什么执念,但架不住网上那些卖资源的、导流的,一个个把牛皮吹破天,链接点进去不是病毒就是四不像的阉割版。作为一个有洁癖的博主,我忍不了,自己动手丰衣足食,非得从源头把这11部全给摸出来不可。这就是我开始这项“考古”实践的起因。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践过程:锁定官网与下载搏斗
我的实践过程,说白了,就是一场从垃圾堆里淘金子的苦行僧之旅。要
第一步:广撒网,快速过滤。
一开始我用的都是些常规搜索词,结果出来的东西,百分之九十九都是各种收费社群、盗版论坛。这些地方我连五分钟都没待,直接关掉。浪费时间。我用到的动词就是“爬”、“钻”、“剔除”。我爬的是搜索引擎的底层,钻的是老玩家的讨论群,剔除的是所有带着“付费”或“VIP”字样的链接。第二步:锁定古董级论坛线索。 经验告诉我,真正的好东西,往往藏在那些十年没更新,但帖子还在的老论坛里。我把搜索范围限定在“2010年以前的帖子”。终于,在一个尘封已久的、界面简陋得像上古时代的论坛里,我找到了一个由原制作团队成员留下的、语焉不详的帖子。帖子里没写网址,但写了几个很关键的关键词,结合这些词,我直接去搜了一下域名注册信息。靠着这股子土法炼钢的笨劲儿,我终于
摸到了“官网”的门牌号。
它不是现在那种花里胡哨的网站,而是一个极其简朴的,带着时代印记的老页面,但内容是全的。第三步:下载的煎熬与技术难题。 找到了官网不代表胜利。这网站估计是架在老旧的服务器上,访问速度慢得能急死人。更要命的是,它不是一个文件打包给你,而是老老实实地把11部作品,一部部列出来,要你一个个点进去下载。我遇到的就是注册验证码问题,试了七八次才成功。然后就是漫长的等待,服务器的带宽估计比我的小拇指还细。我没办法,只能祭出我的下载工具,把11个任务全部挂上,然后就
TMD放着,让它自己跑。
那几天我的电脑,几乎没关机,就为了等着它一点点地,把这十一部经典“抠”回来。为什么我费这劲找这玩意?
你可能会想,一个老游戏合集,至于吗?我跟你说,太至于了。这事儿还得从我那次
被坑的经历说起。
那会儿我正准备大干一场,和几个朋友合伙投了一个做小工具的创业项目,前后砸进去二十多万,那是我的全部积蓄。结果?不是技术问题,不是市场问题,TMD是合伙人突然变卦,直接带着核心资源跑路了。理由是,他老婆不同意他创业,让他回家继承家业。听着像电视剧是?可就是这么狗血,二十万,打了水漂,项目烂尾。那段时间,我整个人都是懵的,感觉被命运扇了一记响亮的耳光。每天盯着天花板发呆,干什么都提不起劲。这种打击,不是说服自己“下次再来”就能过去的。我需要一个
TMD“胜利”来证明自己。
一个完全由我个人控制、且能通过纯粹的努力达成目标的胜利。恰好这时,我在网上看到了那些贩子嚣张地叫卖“HERENCIA全集”,那一刻我心里就冒出一个邪火:凭什么?凭什么这些垃圾贩子能轻易赚钱,我却要在这里受挫?我要用最笨、最耗时的方式,去证明一件事——
我不需要靠任何人,我自己能找到最好的、最纯粹的!
这个下载任务,就是我的“复健”项目,是我从那次失败泥潭里爬出来的一个抓手。它无关游戏本身,无关价值,关乎的是我的执念和不服气。最终实现:11部全部点亮!
- 等了一夜,第二天早上我睁眼做的第一件事就是看下载进度。
- 我发现有两部因为网络波动失败了,我重新“安排”它们再跑了一遍。
- 直到进度条显示
所有11个文件全部“完成”时,
我心里那股劲儿才算松了一点。
把文件全部解压,一部部打开,我甚至仔细对比了网上传说的那些“阉割版”的特点,确认我手上的这套,是完完整整、原汁原味的版本。我
赢了,虽然只是一场和服务器、和盗版贩子的战争。
但这种“实践成功”的喜悦,是实打实的,它提醒我,只要有目标,肯下笨功夫,事情总能做成。这个过程我全部都记录下来了,包括那些奇葩的论坛线索和下载参数。今天分享出来,不是为了让你去玩这个老游戏,而是想告诉你,
有时候,解决一个看似毫无意义的小问题,能帮你理顺一团麻的思绪,重新找回掌控感。
我的实践,就是用最土、最消耗时间的方法,战胜了互联网上的投机取巧和不靠谱。这感觉,比什么都值!