首页 游戏攻略 正文

HERENCIA11部合集_绿色下载_更新地址

最近这阵子,我被老家一个发小给刺激到了。他前段时间清理电脑,突然在群里甩了几张截图,问还有人记得这个叫“HERENCIA”的系列不。我一看,好家伙,这不就是我大学那会儿一直想找全,结果死活没找到那套11部合集吗?当时群里炸了锅,大家纷纷问他从哪儿搞到的。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

一次纯粹的技术考古:从废墟里刨出合集

发小说,他那份也是多年前留下来的“孤本”了,链接早就失效了,没办法直接分享。他这么一说,我的那个劲儿就上来了——这东西,我必须自己动手挖出来,必须把当年的遗憾给圆了。我这人就这样,越是稀缺、越是难找的东西,我就越想搞到手

我的实践过程,说白了就是一场网络考古。

  • 第一轮,常规搜索引擎的陷阱。

    我老老实实地先去那些大门户网站搜,关键词就用“HERENCIA11部合集”。结果,点进去十个有九个是弹窗广告,剩下一个是让你扫码进群。我一看到这个流程,就直接叉掉了。都是些引流的鬼把戏,浪费时间,还容易把电脑搞脏。那一晚上,我除了看了一堆垃圾,什么也没捞着。

  • 第二轮,老论坛的掘地三尺。

    我换了思路,把尘封已久的几个小众论坛的账号重新翻出来。我知道这些老东西,一定有老人在角落里提过。我在几个十年前的旧帖子里,来回翻阅,果然发现了一些线索。帖子下面好多人哀嚎说原先的网盘地址已经“阵亡”了。但有一个热心肠的网友,在某个楼中楼的回复里提了一句:“得找最新的绿色下载地址”。

  • 第三轮,关键词组合的爆发。

    “绿色下载”,这个词儿是暗号。我当时脑子里灵光一闪,把“HERENCIA11部合集”和“绿色下载”这两个词捏到一块儿,又加上了“更新地址”这个短语,重新跑了一遍搜索

最终突破与资源实现:跑满带宽的快感

这么一搜,结果完全不一样了!这回跳出来的,是一个非常不起眼的个人技术博客。博客正文没写什么,但在一个角落的留言区里,有一个留言内容看着很像一串加密后的文件路径,并且下面回复写着“这是第三次更新的了,且用且珍惜”。我心头一热,知道有戏了

我赶紧复制下那串字符,跑到我那个专门用来下大文件的工具里。新建了一个任务,把地址粘进去点下了开始!

速度慢得像蜗牛在爬,我当时的心情真是跌到了谷底,以为又是一场空。我盯着进度条,心里直犯嘀咕。然后我干了一件老网民都会干的事——我拔掉了手机和 Pad 的网线,把带宽全都让给了这个任务。

这一招果然管用!过了大约十分钟,那下载速度猛地一下窜了上来,直接跑满了我的带宽,进度条开始飞速前进了。我当时那叫一个兴奋,坐在电脑前,看着它一集一集地给我搞定,那种感觉,比自己中奖还要来得实在

11部合集,完完整整地,没有少一个文件,没有被捆绑,甚至画质都比我想象中的要好不少。我把每个文件都打开检查了一遍,确认内容对版。那一刻,我真觉得我不是在下载文件,我是在完成一项使命。所以我说,有些东西,真的不是找不到,是看你有没有那个心气儿耐性,去那些被大家遗忘的角落里刨出来。这个过程,我必须记录下来