我得先说清楚，我这个人平时是不怎么碰这种擦边球游戏的。最近几个月，我手上那个大项目压得我喘不过气，前前后后改了七八版，眼看着就要交付了，结果上周五凌晨，一个底层的数据结构突然出了问题，把整个框架给崩了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
你懂那种感觉吗？就是你把所有头发都薅光了，连续熬了三天三夜，终于看到曙光了，然后“啪”一下，什么都没了。
我怎么摸到这个游戏的？从心灰意冷到偶然发现
当时我的心态直接炸了，对着屏幕发了五分钟的呆，然后我就起身，把电脑电源直接拔了。我不是关机，是物理拔电。我知道这不但这才能让我觉得我不是在工作。
接下来两天，我就是纯废物模式，什么都不想看，什么都不想碰。直到周日下午，我躺在沙发上，感觉灵魂都快飘出去了。我琢磨着，得找点东西把脑子清空一下。那些大厂的3A大作，启动界面我都不想看，太耗精力。
于是乎，我就鬼使神差地摸进了一个以前大学时代常逛的老BBS论坛。那个论坛现在基本半死不活了，好多帖子都是几年都没人回复的。我就是想找点古董玩玩，找找以前那种单纯的快乐。
我随手翻了翻“旧作重温”区，看到一个标题叫《NTR办公室》。一开始我以为是哪个日本深夜剧的资源，也没多想，就点进去了。一看，好家伙，是个游戏。底下的老哥们留言，都是各种“经典永流传”、“当年的神作”之类的。当时我就想，行，就它了，越古老越我需要一个不需要动脑子的、纯粹的消遣。
我的实践记录，就从那一刻正式开始了。
动手实践：下载与安装的血泪史
我沿着帖子里的指示，找了一圈资源。老论坛就是这点不好多链接都失效了。我来来回回折腾了有快一个小时，才在一个角落里发现了一个看起来像样的网盘分享。
-
第一次下载： 文件包大概就1G多点，挺小巧的。我心想这能有多复杂？结果下载到一半，网盘自己卡住了，怎么刷新都没用。这简直就是对我崩溃心态的又一次精准打击。
-
第二次尝试： 换了个思路，跑去另一个小众的资源站，又找到了一个版本。这回倒是顺利下完了，可解压的时候弹出了个对话框——要密码！帖子里面根本没提这茬！我赶紧回去爬楼，翻了几十页的回复，终于在一个角落发现了一个老哥说密码是他的生日，试着输进去，成了！
-
安装启动： 文件解压出来是一堆日文文件名，乱码倒是不多。我双击了那个看起来像启动程序的EXE文件。结果，我的杀毒软件直接跳出来，警告我这是个高危文件。我琢磨了一下，这玩意儿能有啥病毒？无非就是报毒误杀。我一咬牙，把杀毒给关了，然后再次启动。
等那个简陋的启动画面终于跳出来的时候，我感觉比我完成我那个大项目的底层优化还要有成就感。这整个过程，从找到资源到成功启动，我花了差不多三个小时。这三个小时的折腾，把我心里积压的对项目的怒火全都给消耗得差不多了。
游戏体验：进去跑了一圈到底咋回事？
游戏界面很朴素，一股子年代感扑面而来。角色立绘和场景背景都是那种手绘的、线条有点粗糙的风格，看得出来是早期的作品。我直接跳过了所有教学和前情提要，点了“开始新游戏”。
故事背景挺简单的，就是讲一个男主角在他工作的办公室里发生的各种“人际关系”纠葛。我随便点击着对话，主要就是看它怎么把办公室里那些弯弯绕绕的剧情给圆起来。
整个实践过程，我主要关注了几个点：
-
剧情节奏： 节奏很慢，大部分时间都是对话和内心独白，磨磨唧唧的。想看点实质内容，得点好久。它不是那种快餐式的，它真想让你感受那个“逐渐沦陷”的过程。
-
角色刻画： 里面的几个女同事，性格都挺模板化的，但设定很到位。主要是男主角，那种患得患失的心理描绘得还挺细致，虽然语气很口语化，但能抓住那种紧张感。
-
操作体验： 几乎没有操作，就是纯粹的“看图说话”。唯一能动手的就是选对话分支，但分支给得不多，你选了也没法改变大框架的走向，更多的是让你感受一下自己选了之后会说的废话。
我大概玩了两个多小时，看到了故事的一个小阶段性结局。讲实话，它成功地让我完全忘记了我的项目崩了这回事。它就像一剂廉价但有效的麻醉剂，把我从现实的烦恼里拖了出来，让我钻进了一个完全不一样的世界。
我的实践总结与反思
很多人可能会问，花三个小时去下载，然后花两个小时去玩这么个小游戏，值不值？我的回答是：太值了。
我的实践记录就是：我为了逃避一个价值上百万的项目崩溃，逃进了一个只有几十块钱成本的像素世界。
这个实践过程教会我一个道理：当你被巨大的压力压扁时，你需要的不是更宏大的目标，而是一个绝对简单的、能让你完全放空的机会。 这个NTR办公室，就是我那天的机会。它成功地让我把那个底层数据结构的问题彻底抛到了脑后。
我已经把游戏删了。我的心也静下来了，脑子里的那团浆糊也理清楚了。我准备回去重新开机，解决那个导致我崩溃的该死的问题。
这就是我作为博主，今天分享的全部实践记录。 过程很曲折，结果很解压，目的达到了，收工！