起头:怎么就搜上了这个“NTR办公室”
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这个人在技术圈子里混了这么多年,别的没学会,就是对那些标榜着“立即下载”、“官网”之类的东西特别好奇。老实说,最近手上一个项目被一个我带出来的小子上了一课,心里憋着一口气,整个人窝火得不行。那天晚上,酒也喝了,烟也抽了,就是睡不着。随手打开浏览器,就想找点刺激的东西分散一下注意力。以前听人说起过这玩意儿,就好奇地敲进了这个标题:《NTR办公室_立即下载_官网》。我就是想看看,这些东西到底是怎么一个“立即”法,又是个什么“官网”。
实践过程:一脚踏空,全是套路
我这个人,讲究的就是一个实践记录。从我敲下搜索键那一刻起,我就开始记录每一步的糟心事。我本来以为,能打出“官网”二字的,多少得有点规矩,结果发现,完全就是一锅乱炖,比我之前碰到的那些野鸡站还野。
- 第一步:点击陷阱。搜索结果首页,排在前面的都是些看着像样,点进去又带着一堆广告联盟标识的页面。我没信邪,找了个看起来最“官方”的点了进去。一进去,好家伙,弹窗直接糊了我一脸。没等我看清内容,又自动给我跳转到了一个说什么“浏览器版本过低”的页面。
- 第二步:下载按钮的迷惑。我终于绕开了各种弹窗,找到一个硕大的“立即下载”按钮。我二话不说,直接点。结果?它没给我下载文件,又给我跳转到了一个要求我先安装它自家“高速下载器”的页面。这简直就是脱裤子放屁,多此一举。
- 第三步:无意义的注册。我实在烦了,又换了个搜索结果。这回倒是不弹窗了,页面设计得还挺像那么回事。但它要求我必须先注册一个账号才能进行下载。行,我用一个临时邮箱随便注册了一个。注册完,它又告诉我,免费用户只能排队下载,要立刻享受高速,得充值VIP。我当时就骂了一句脏话,这不就是骗钱吗?
我就这么来来回回折腾了快一个小时,试了七八个所谓的“官网”,没有一个能让我顺利拿到我最初想看的东西。要么是让你装一堆捆绑软件,要么就是骗你充钱。到我没下载到任何东西,倒是电脑的后台多了几个不知道什么时候偷偷摸摸装上的垃圾进程。
突然想通了,我为什么要折腾这个
那一刻,我没再继续搜了,我把电脑屏幕一关,点燃了一根烟,靠在椅子上突然就开始琢磨。这他娘的,怎么跟我在老东家被坑的那段经历这么像?
我以前在那个公司,那是真的给他们卖命。承诺的项目奖金、升职加薪,哪个不是写在合同里、画在大饼上?当时我为了赶进度,连续三个月没怎么睡过囫囵觉。结果?项目是做成了,拿了大奖,公司赚得盆满钵满。到我这儿,奖金的事儿就模糊了,说是因为季度绩效考核,我的综合评分差了一点点。我当时就懵了。
我气得直接去找了老大,那孙子装出一副痛心疾首的样子,拍着我的肩膀说:“小X,你潜力无限,但不能着急,这回是团队协作的问题,等你再磨练磨练。” 我当时就相信了。结果没过多久,那个跟我一起入职、平时吊儿郎当的小王,他爸是老总的发小,人直接就升了职,奖金一分不少。那份奖金,本来是说好给我交首付的。
我当时也是像今天一样,在那些假模假式的“官网”面前,一次次点击,一次次被套路。老东家给我的,就是一张张印着“立即兑现”的假彩票。看着光鲜亮丽,点开来全是跳转和陷阱。
我一下子就释然了。这世上,凡是打着“立即”“免费”“官网”旗号的东西,你就得多个心眼。你费尽心思去下载那些东西,图个什么?图它能让你避开生活里的糟心事?结果,它又给你制造了一堆新的糟心事。
最终实现:啥也没实现,但这才是实践
我把电脑上被偷偷装上的那些垃圾进程全部手动清理了一遍,耗费的时间比我刚才搜索的时间还长。我没有成功下载到任何东西,但我却完成了一次最重要的实践记录:那就是验证了,这种带有强烈诱惑性字眼的标题,背后藏着的99%都是陷阱。它不是想让你“立即享受”,它是想让你“立即上当”。
我把这个过程从头到尾仔细想了一遍,突然觉得今天这个晚上过得值了。我没被那些虚头巴脑的东西骗走我的时间和钱,我只花了点时间,就认清了套路。比起在老东家那儿浪费的青春,这点损失算个屁。
以后再看到这种标题,我直接绕道走。与其把时间浪费在这种无意义的追逐上,不如躺平早点睡。我把这个记录写下来,就是想告诉大家,实践出真知。别相信什么“立即”,那都是他们想让你“立即”跳进去的坑。