我为啥要捡这堆“残渣”？
就是有点强迫症，看不得东西不完整。网上那些东拼西凑、链接全挂的“资源”简直就是一团麻，膈应人。最近有个朋友突然提起一个老项目，名字特怪，就是今天这标题里的《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》。我一听就来了兴趣，这名字一听就知道是个年代久远的“活化石”，网上肯定全是病毒和假地址。我的实践记录，就是从这堆残渣里，把真正的“骨头”给
从零开始：地毯式搜索与清理
我立马就第一步，自然是先搜索引擎翻了个遍，包括国内外的。结果不出所料，全都是各种山寨下载站，点进去就是一堆弹窗，再不然就是让你注册充值，更别提那些打着“官方网站”旗号的页面，链接进去一律是404或者跳转到一些乱七八糟的博彩网站，屁用没有！
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我深知这种老东西不能指望公开渠道。我
- 我十几年前的几个老论坛和贴，用各种断断续续的关键词历史帖子。
- 我“时光机”（Web Archive）这种工具，专门去那些已经挂了的“官方网站”的最初模样。
- 我了这项目最早期的发布时间，是2005年左右的一个小团队弄的，怪不得这么难找。
这一番倒是让我一个接近真相的线索：一个极其不起眼的、几乎被遗忘的私人FTP服务器信息，藏在一个十多年前的回复帖里，回复人还是个ID叫“愉快的小伙伴A”的家伙。
敲门与校验：拨开迷雾见青天
线索虽然有了，但私人服务器哪有那么容易进？我各种常见的弱口令，全部被那几天我跟魔怔了似的，那个老帖子的语气和发帖人的背景，试图他们可能会设的密码。我两天，试着用了几个基于那个年代流行梗的口令，没想到，那一瞬间，我的心跳都漏了一拍。
进去之后，界面极其简陋，一堆乱码文件，但其中有一个“原始发布_Final”的压缩包，看文件名就知道是正主。
我而是又半天时间，在那些古老的社区里这份原始文件的MD5校验码，这是关键一步，防止我下载的是个被二次打包的“残渣”！
我那速度，真是让人回到拨号上网的年代。等文件我的本地硬盘上，我数字完全吻合！那一刻，所有的努力都值了，我真正的“人间残渣”的原始版本。
为什么我做这种出力不讨好的事？
可能很多人会觉得我傻，花这么多时间找个老破文件，有啥用？
我为啥这么执着？这得几年前，我的一个老同事，就因为公司系统东拼西凑、文档缺失严重，项目返工了几次，背了锅，被他那段时间真是喝西北风，差点把家都后来他当时如果能找到完整的、原始的版本记录，他就能
这件事对我影响特大。我，那些被遗忘的、看似是“残渣”的原始记录，往往才是最关键的。互联网上的东西，就再也找不回来了。那些山寨站把东西弄得一团麻，就是最差劲的“技术渣”。 我现在的实践，不是为了玩，而是为了把那些被时间掩埋的，被错误链接污染的东西，让它以最原始的面貌这也是我对那些不负责任的“东拼西凑”行为的无声抗议。