从手痒到实现:追查《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》的官方正路
这个周末真是闲得蛋疼,翻来覆去也没个乐子。老王前几天在群里吹,说起那个叫《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》的东西,听着名字就有点意思。我当时没太在意,结果昨天晚上躺床上,脑子里就一直转这个名字,越想越手痒。得,爬起来,干活!
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这个人,想干啥就得立马动手。打开电脑我就猛敲键盘,把“人间残渣”这四个字丢进去一搜。你猜怎么着?出来一堆乱七八糟的玩意儿!
全是“独家破解版”“高速VIP下载”这些屁话,点进去不是要你注册就是要你下几个G的垃圾包。我被这些套路坑了多少回了?简直是浪费我的带宽和生命!我一怒之下,把搜索词换成了“官方正式版下载最新版”。心想,妈的,老子就找官方的,看你们还能给我整出什么幺蛾子。
找到对的路:从满地是坑到摸到门道
我开始调整策略,不能硬碰硬,得迂回。那些排在前面的,九成九是砸钱买的广告位,不是我想要的。我滑动鼠标,一路往下翻,专挑那些看起来像是老论坛、老贴的残骸点进去看。
- 我开始精准打击:把那些一看就是广告的链接全给过滤掉了,主要找带“实践记录”这种字眼的帖子。
- 我反复切换关键字:“在哪下载”“最新版”排列组合,终于摸到了一个稍微靠谱的板块,那里面的家伙说话都带着一股老江湖的味道。
- 我细细摩挲:在这个老旧的讨论区里,我翻帖子、扒评论、追溯日期,发现了一个兄弟分享的线索,他骂骂咧咧地指出了一堆假冒伪劣的版本。
- 我锁定目标:那帖子说得很玄乎,说真正的“正式版”得认准那个特定的版本号。我抄起笔记,把那串数字记了下来,这玩意儿就是我的通关密钥。
说起这种信息战,我就想起前些日子我开车去办个什么证,那个流程设计得也是一团麻,先找这个科室开证明,再跑那个窗口盖章,才能去取号机排队。老子当时就火大了,心想,办个事非得让你跑断腿吗?我当场就拍桌子,把那个负责咨询的小姑娘给弄得一愣一愣的。我现在找个下载资源,跟那感觉一模一样,都是在跟不必要的麻烦死磕。
启动与验收:把“残渣”搂到手里
拿着这个版本号,我重新跑回去搜。这回可不一样了,搜出来的结果少了很多,但质量高了一截。我的眼睛也毒了,一眼就看中了一个看起来像样的下载通道,页面虽然简陋,但起码没有那些花里胡哨的弹窗和让你填问卷的把戏。
我没犹豫,直接点了下去,启动下载。看着进度条一点点往前蹭,心里那个急,比以前等我儿子高考成绩还紧张。等它完全拖下来,我赶紧跑了一遍安全检查,确保里面没藏什么病毒木马,这年头,不下点心眼不行。
一切干净!我双击运行,看着那熟悉的启动画面跳出来,心里真是舒坦。妈的,为了这么个东西,我折腾了快三个小时!
想想现在找点纯净的东西真难,哪像以前,一个U盘,一个分享链接,大家乐呵呵地就能交换。现在到处都是套路,让你绕来绕去,跟那些搞推销的烦人劲儿一模一样。不过好在,总算是把这个“残渣”给搂到手里了,今晚可以踏踏实实地实践体验一把了。这个过程我算是彻底走了一遍,也算给自己交了个完整的记录。