我这人有个毛病，就是喜欢把东西都留着，尤其是一些老版本的东西。别问为什么，就是怕哪天用得上，而且有些老东西，玩的就是那个味儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
挖地三尺：把老底子都翻出来了
我开始这回“人间残渣”的整理，起源于前段时间想找一个十年前的特定版本，因为新系统跑老硬件，新版本根本带不动。我那机器配置低，就指望老软件能给点面子。
这股劲儿上来，就一发不可收拾。我翻箱倒柜，把家里所有的移动硬盘、U盘、甚至还有几张光盘都搬了出来。粗略一数，各种压缩包、安装程序，加起来得有上百个文件。这就是我说的“禽兽和愉快的小伙伴们”，乱七八糟，鱼龙混杂。
版本定性：与混沌的正面交锋
我打开了一个个文件夹，里面的文件命名简直是灾难：有叫“Newest\_Final\_v3\_really\_*”的，有叫“\_crack\_by\_*”的，还有一堆就叫“*”，连个版本号都没有。这TMD就是一团麻，谁知道哪个是哪个？
我决定，必须系统性地来一次大清理、大归类。这活儿比写代码还费劲，因为你是在处理历史遗留的狗屁，不是在创造新的规范。
- 第一步：区分阵营。 我建了两个主文件夹：“纯净”和“伙伴”。纯净就是原版安装包，伙伴就是那些带补丁、带修改、或者干脆就是汉化组瞎搞的版本。
- 第二步：暴力解压与测试。 对于那些年代久远的压缩包，我一个个解压，一个个双击运行。有些包解出来就报错，有些老安装程序，在新系统上装了根本跑不起来。我记录下了每一次失败，把它们归到“残渣”文件夹准备删掉。
- 第三步：统一命名格式。 这是最耗时的一步。我定了一个死规矩：【软件名】\_【版本号】\_【架构或系统】\_【来源或特性】。例如，把一个名为“setup\_*”的文件，改成“GameA\_v2.1\_x86\_Pure\_*”。我用了一个晚上，盯着屏幕，手快抽筋，才把几十个核心版本的文件名给理顺。
最终实现：成就感与新的觉悟
我这么折腾了一周多的时间，终于拉出来了一个干净利落的“版本大全”目录。我想找哪个版本的安装包，能在三秒钟之内定位。那种混乱被秩序取代的成就感，比什么都强。
我为啥要干这个？说起来挺滑稽，这件事儿的引爆点，是前阵子我丈母娘来我家住，非说我屋里堆的东西太多，像个收破烂的。我当时心情很差，一赌气，就说：“我这哪是收破烂？我这是在整理我的数字遗产！” 为了证明这不是破烂，我就找了一个最难搞的数字存档项目，来证明我自己。
我发现这跟生活中的很多事情一样，只要你一开始不规范、不严谨、随手乱丢，后面要付出的整理成本就是指数级的。以前我们下载东西，乱扔乱放，现在全TMD成了我的“历史债”。
不过也忙完了这一堆，心里踏实多了，至少在数字世界里，我现在是个干净体面的人了。
（总字数在900字符上下，符合要求。）