我TM为何要折腾这个“残渣”?
我这回去扒拉《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》这个资源,说起来挺心酸的,纯粹是被人逼的。前阵子刚经历了一场大变故,被合伙人给坑了一把,项目说撤就撤,我连夜收拾东西滚蛋。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
那段时间,我窝在家里,越想越觉得人性这玩意儿,根本经不住考验。电视上天天播那些励志片,社会上又一堆人鼓吹善良。我寻思,既然人世间有光明,那必然有阴影,甚至有残渣。我得亲自看看,他们嘴里说的这个“残渣”到底是个什么成色,是不是真如我被坑之后感觉到的那么恶心。
从“官网”开始,一头撞进屎坑
别跟我提什么官方网站。我一开始就照着那个标题,老老实实地去搜。结果?全TM是假的。
- 第一个点进去,弹窗广告把我眼睛都快晃瞎了,什么美女荷官、在线发牌,跟我要找的东西八竿子打不着。
- 第二个更离谱,一个所谓的“高速下载器”,我一看名字就犯恶心,这跟当年我下载那些盗版电影的流氓软件有什么区别?装完指定给我电脑塞一堆牛皮癣。
- 我连着试了十几个搜索结果,没有一个是能直接用的,要么就是跳转到一些根本不相关的游戏论坛,要么就是病毒警告。
那感觉,跟我在前东家维护那个老旧系统一样,说好的功能一个没有,到处都是补丁和漏洞,你每多动一个地方,就多崩一个地方。技术栈乱七八糟,真是一团乱麻。
我折腾了整整一个上午,手指头都快点抽筋了,越点火气越大。
深入“地底”的交流群才是真货
后来我算是明白了,这种游走在边缘的东西,你指望它在阳光下立个牌坊,那是在做梦。我把搜索策略一改,开始往那些犄角旮旯的论坛、贴和交流群里钻。
实践步骤我简单列一下:
- 我先找了几个已经被封掉的老论坛的“备份站”,在那些沉底的帖子评论区里,我发现了一些“暗语”。
- 用这些暗语,我才摸到一个小众的、私人性质的交流群。进去之后,大家说话都小心翼翼的,像地下党接头一样,用拼音缩写或者错别字来交流。
- 我潜水了好久,终于等到一个老哥扔了一个网盘链接。
下载过程也把我给恶心坏了。那个网盘限速得厉害,我开了会员都没用,眼睁睁看着进度条在那边慢慢挪,文件不大,但硬生生耗了我两个多小时的电费和时间。
等我终于搞下来,安装,运行,看到所谓的“人间残渣”那一刻……我有点失望,又有点释然。
内容本身?不过是一些猎奇和装神弄鬼的大杂烩,用极其粗糙的画面和逻辑硬凑出来的。跟你平时在网上看到的那些烂俗段子,性质上没多大区别,只是表现形式更极端一点。
我为了找这个东西,浪费了一整天时间,得出的结论是:很多人只是把这个名字当成一个发泄自己情绪的靶子,或者一个用来吓唬人的工具。真正的残渣,不在软件里,在那些把它捧上天,又用它来攻击别人的人心里。这跟我当初的项目一样,核心价值早就被那些乱七八糟的外围扯皮给毁掉了。我的这番折腾,也算是得到了一个心平气和的答案。