首页 游戏资讯 正文

人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们_官方网站_版本大全

很多人都跟我说,想找这个《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》的官方版本,简直是做梦。我一开始也是这么觉得的。网上随便一搜,那些挂着“官方网站”旗号的,点进去十个有九个是弹窗广告,还有一个是几年前的残骸,链接全部都烂得透透的。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

实践的开始:钻进垃圾堆

就不信那个邪。既然要搞实践记录,就得往深里挖。我钻进去了。我不是那种只在度娘前十页扒拉的菜鸟。我换了好几个浏览器,绕过了那些乌七八糟的国内搜索,直接去了外网,用几个生僻的英文关键词砸了进去。结果发现这玩意儿最早是从一个欧洲的极小众论坛里捣鼓出来的。

既然知道根子在哪,我就直接杀进了那些老掉牙的国外论坛和档案馆。那个界面,卡得我电脑快冒烟,那堆古董帖子动不动就报错。我硬是在里面泡了整整三天,翻阅那些十年前的帖子,看那些已经不说话的用户ID,追寻那一点点蛛丝马迹。

  • 第一步:过滤掉所有打着旗号的假冒网站。
  • 第二步:锁定项目最初的诞生地,也就是欧洲的几个小众社群。
  • 第三步:追踪一个关键的、最早的开发者ID,我叫他“HoboKing”。

深入腹地:找到“活口”

这个过程真的能把人磨成残渣。那些链接,一个个点过去,全是死胡同。我顺着那个叫“HoboKing”的家伙的账号摸过去,发现他早就不玩这东西了,已经转投了另一个做像素风小游戏的独立项目。但是,人在江湖,总要留点东西。

在他在一个老旧博客的留言里,他藏着一个备份站点的线索。那个线索很隐晦,用了一段没人能看懂的“黑话”。我捣鼓了半天,把那段黑话翻译成了几个简单的数字,猜对了一个简单的密码,才算真正摸到了那个所谓的“版本大全”的核心区域。那里躺着所有历史版本,静静地,没有广告,没有弹窗。

我下载了、整理了、运行了。实现了我的目标,但要说那过程,真他妈是人间残渣。

为什么这么折腾:一个赌局

>

为什么要搞得这么费劲?说出来可能有点丢人,就是因为我那爱面子又抠门的老丈人。他那人,年轻的时候吹牛说自己是这玩意儿最早的测试者之一,说手里有个独家的“最初的愉快版本”。

我笑他,他说我没本事找到真货。然后我俩就打了个赌。谁先拿到那个能完美运行的、真正的最早版本,谁就不用在今年春节期间被他拉着去拜访他那些无聊至极、连姓什么我都记不住的远房亲戚。

为了逃避那个拜年局,我拼了。我最终把那个完美运行的早期文件,当着他面,扔到了他的桌上。他愣了有三分钟,然后默默地,把他自己那个号称“独家”的、早就坏掉的盗版光盘,撕成了两半。他输得心服口服。

我可以在家安心躺着了,没人能叫得动我,我的实践记录也算圆满了。这东西好不好玩?不重要。我赢了自由。