首页 游戏攻略 正文

人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们_官方网站_绿色下载

话说这事儿得从我上次跟老李头喝酒说起。那天真是闲得蛋疼,老李头这个老不修的,非得跟我聊起他年轻那会儿的“精神食粮”。我一听,卧槽,这都多少年没碰过那堆“残渣”了,心头那团火又被他给勾起来了。人到中年,就爱回忆过去。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

我那阵子刚好被公司

“优化”了,心情糟得跟吃了苍蝇一样,正想找点事儿发泄一下。既然老李头提了,我就想,干脆把这东西给挖出来,也算是给自己找个乐子,重温一下当年的

“黑客”精神。

第一步:寻根问底,摸石头过河

那天晚上我回到家,媳妇儿照例在刷她的短视频,我偷偷摸摸打开电脑,想着去把这个传说中的《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》给挖出来。别看我平时敲代码敲得飞起,找这种快被时间淹没的东西,那才是真功夫,跟大海捞针差不多。

我先是在国内几个大网站上

随便搜了搜,结果你懂的,全是广告,全是一些挂着羊头卖狗肉的假网站,点进去不是让你注册就是让你下载一堆垃圾软件。我心想这帮人真是一点儿江湖规矩都不讲,把路都给堵死了。这要不是个老江湖,估计早就缴械投降了。

  • 反复试错:我磨洋工了一个多小时,换了至少七八个关键词,从名字到开发商,甚至把标题里那几个字拆开来搜,还是不行。
  • 转战“暗地”:没办法,只能搬出我的老工具,翻出去那些老外的论坛和资源站里

    碰运气。那里虽然效率低,但是信息纯粹,没有那么多花里胡哨的陷阱。

在外面折腾了半天,才在一个快要死掉的个人博客里,我终于找到了一个指向“绿色下载”的链接,还是个我熟悉的旧格式,差点没给我感动哭。我赶紧把它复制下来,就像抓住了救命稻草。

第二步:下载与消毒,跟杀毒软件斗智斗勇

链接找到了,但是下载过程那才叫一个心酸。

我那宽带是真不给力,那个自称“官方网站”提供的下载速度,慢得跟蜗牛爬一样。我估摸着他们服务器肯定就架在一个老旧的机房里,上面落满了灰。我挂着它下载,自己去厨房给自己泡了碗面,把电视里的什么鬼节目都看完了,它才堪堪跑了一半。

好不容易下完了,文件包一看,哟呵,果然是个老古董,压缩包外面还套了一层又一层密码。幸好那博客主良心,把解压密码也写在了评论区。我小心翼翼地输进去,终于打开了。

打开的那一刻,我那平时一直静默的国产杀毒软件突然就跟打了鸡血一样,弹窗弹得我眼睛都快花了!

  • 报警:它吼着说“发现XXX风险!立即隔离!”
  • 处理:我毫不犹豫,直接把杀毒软件给

    退出了。你不退出,它能把你的文件当场给你撕碎了。我可不能让它坏了我的好事。

我仔细检查了里面的文件结构,又找了几个老方法做了

“消毒”,确定这不是个带病毒的陷阱,这才敢动手进行下一步的安装。

第三步:环境配置,老程序的倔脾气

老软件就是有老软件的臭脾气。现在新的系统跑起来,总会缺东少西。

我双击那个执行文件,它倒是跑起来了,但画面一片黑,然后就给我弹出一个白色的错误窗口,上面全是英文,大意就是缺少一些老旧的系统组件,就是那堆C++运行库,还有DirectX的什么版本。

我当时那个火,就好比我那会儿在老东家干活,明明代码都写完了,测试非说环境不对跑不起来,两边互相踢皮球。我立马把以前收集的那些“环境工具包”翻了出来,一个一个装。

这个过程足足花了我快两个小时。装一个组件,重启一次电脑,再装一个,再重启。终于,在重启了第三次之后,我再次双击,它没有再报错。

尾声:残渣入口与人生的新转折

画面亮起来了,那个熟悉的粗糙的启动界面,带着一股子时代的灰尘味儿,蹦了出来。我点了一下“开始”,看了一眼,确认它能跑起来,心里那块大石头才算落地。

折腾了快一个晚上,我早就没了当年那种兴趣。看到它能跑,就像是完成了一个仪式,一个跟青春的告别仪式。

我为啥要这么折腾?

那天我跟老李头喝酒,他问我最近在忙我说我被公司给

“优化”了,现在自己在家搞点小项目。老李头当时就懵了,他说你那工作多稳定,咋说没就没了?我当时心里那个窝火,我跟他们拼死拼活干了五年,连年终奖都不给我结清,就让我滚蛋。我当时就跟我媳妇儿说,算了,老子不伺候他们了。

现在想来,也是好事。不被“优化”掉,我可能一辈子都待在那个小格子间里,永远只会敲那些烂代码。被赶出来之后,我一咬牙,自己注册了个公司,虽然从头开始,但是干得开心,没人管我。就像找到这个老软件一样,虽然麻烦,但是最终还是靠自己的

“老手艺”给搞定了。

这个《人间残渣》我看了一眼就关了,但这回实践过程,让我找回了当年那种

“为了一个目标,不择手段也要把它实现”的黑客精神。

至于老东家,听说他们那个项目缺人缺得厉害,工资都涨到天上了,还在到处挖人。我直接把他们HR的电话,还有那个前领导的微信,全都拉黑了。爱找谁找谁去,老子现在自己当老板。