一看到这个标题，心里就有点犯嘀咕。网上那些所谓的“版本大全”，你别看名字起得唬人，什么“无捆绑绿色下载”，听着干净利落，真上手了你就知道，十有八九就是一锅剩饭，甚至就是一堆
人间残渣
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
，比茅坑里的石头还硬，比下水道里的老鼠还难缠。可我这人就是贱，非得自己去碰一鼻子灰，不把这个事儿折腾明白，晚上睡觉都硌得慌。这事儿得从头说起。上个月跟小区老李喝酒，他那天喝高了吹牛，说他那台老奔腾机里，有一个《禽兽和愉快的小伙伴们》的终极收藏，号称是全世界最全的版本，绝对绿色纯净。我一听就乐了，谁不知道那玩意儿的版本乱得跟麻线球一样？我当时就跟他打赌，说我一天之内就能找到比他更全、更纯净的。这不是为了下载，这是为了争一口气。
起步：摸黑下水，屡屡碰壁
刚开始搜的时候，那叫一个顺利，各种链接跟雨后春笋似的冒出来。我心想这不简单？结果？
大错特错！
点进去一个，弹出来十个广告，我把杀毒软件都关了，下了个号称“绿色”的版本，结果安装包里捆绑了一堆我听都没听过的全家桶，装完电脑直接蓝屏，差点没气得我砸机器。我算是明白了，这水深着。那些所谓的“愉快的小伙伴们”根本就不是来分享的，是来 骗流量的
- 第一步：放弃百度，改用小众搜索，专挑帖子在2010年以前的论坛下手。
- 第二步：找到一个“压缩包密码交流群”的帖子，偷偷记下了里面提到的一些黑话。
- 第三步：根据黑话，在一个偏僻的网盘分享站里，找到了一个名叫“XX之家”的压缩包。
深入：拨开迷雾，终见真身
这个“XX之家”的压缩包有六个G，我挂着机下载了一夜，那网速慢得跟蜗牛爬一样。等到第二天早上，我赶紧解压，输了三次密码才终于打开。心想这下该是无捆绑的了？
打开一看，文件名倒是挺全乎，从1.0版到7.0版，甚至还有个传说中的“魔改”版本。我赶紧挑了一个版本跑起来测试。
结果又让我火冒三丈！
这帮孙子，文件倒是绿色的，但游戏内部偷偷加了验证，每隔一段时间就得联网校验一次。一联网，弹窗广告直接糊你一脸，比捆绑软件还恶心。这不还是残渣吗？这跟我花时间下载的初衷完全是背道而驰。我当时就想放弃了，跟老李说声对不起也就算了。可转念一想，当年我为了找份嵌入式的工作，骑着破自行车跑了半个市，被人当皮球一样踢来踢去，硬是靠自己找到了那份现在让所有人都羡慕的朝九晚五。这点小挫折算个屁？
圆满：得来不易，只为一口气
我决定再花一个晚上，做一次尝试。我把那个失效版本的配置文件扒拉出来，发现里面有个隐藏的“捐赠者名单”。我抱着试试看的想法，在那堆名字里找了一个看着像个老手的ID，用论坛私信问他能不能指条明路。
没想到，那个老哥竟然回我了。他直接甩给我一个几年前的网盘链接，没有密码，没有广告，甚至连文件名都普通到让人直接忽略。他说：“兄弟，这才是真正的版本大全，我们当年为了做这个，头发都熬白了，不想让它彻底沉了。”
我赶紧点进去，下载，打开。那一瞬间，我看到了。版本齐全，文件纯净，启动流畅。真正的“绿色下载”。它不是一个大而全的安装包，它是一个个分门别类，整理得清清楚楚的文件夹，里面甚至还附带了历代版本的更新日志和破解说明。这份认真，跟外面那些动辄“高速下载”的狗屁玩意儿完全是天壤之别。
我把这个真正的大全拷给了老李，他当场惊得酒都醒了。我笑笑，说：“人间的残渣你别去碰，但真正热爱且分享的愉快的小伙伴们，他们还是有的。”这折腾了好几天，我终于明白，找资源，找的不是链接，找的是那份愿意安静分享的良心。但这种良心，比黄金还难找。
全文折腾下来，我感觉自己像是跑了一场马拉松，就为了证明那句老话： 越是简单的东西，背后的套路就越深