首页 游戏资讯 正文

人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们_更新地址_游戏官网

我折腾《人间残渣》这一晚上,差点没把自己折腾成残渣。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

话说这游戏,名字就透着一股子劲儿,对不对?我寻思着,既然标题都这么写了,那肯定得挖出来最新的、最全的,把这个“更新地址”和“游戏官网”搞得明明白白。但兄弟们,我一头扎进去才发现,这他娘的根本就不是在玩游戏,是在考古,还是在粪堆里扒拉金子。

我傻乎乎地去常规的搜索引擎上敲名字,结果?铺天盖地的全是挂羊头卖狗肉的!

  • 第一步:百度大海捞针。跳出来的链接,百分之九十都是那些弹窗广告网站的,点进去一个比一个凶险。要么是根本不相干的页游推广,要么就是让你下载一个跟游戏本体屁关系没有的“高速下载器”,能把你电脑塞满全家桶。我用了三个不同的浏览器,开了无痕模式,折腾了一个小时,连个正经的介绍页面都没摸到。
  • 第二步:转战私人论坛。我心想这些小众东西,肯定是藏在犄角旮旯的私人圈子里。我就摸去了几个老司机常驻的论坛,那些地方是真的牛逼,但规矩也多。先是发现帖子里的链接全过期了,要么就是需要十几个小时的积分才能看隐藏内容。我特意去水了几个小时的贴,才勉强够到门槛。
  • 第三步:寻找“愉快的小伙伴们”的补丁。这才是最费劲的!好不容易找到一个能下载的,结果发现他妈的只给个本体,更新包、汉化包、各种“愉快的小伙伴们”搞出来的补丁全要自己去找。这个补丁藏在A网盘,那个汉化又在B论坛,而且每一个压缩包都有密码,密码还写在帖子底下一行小字里,或者干脆是某个群聊里的公告。我光是抄密码,就抄了一张纸。

整个过程,我从晚上八点,一直忙活到了凌晨三点。就像是把一个完全粉碎掉的瓷器,一点一点用指甲钳给拼回来。当我终于把所有文件都拖进同一个文件夹,把各种乱七八糟的补丁都打了进去,然后双击那个可执行文件,屏幕亮起来的那一刻,我差点没跳起来。不是因为游戏好玩,而是因为那种“老子终于搞定你了”的胜利感,比玩游戏本身刺激多了。

为什么我能这么有耐心去折腾这个?说出来你们可能不信。

我以前压根不是这德性。我以前在一家挺大的软件公司做项目经理,天天开会,文档比代码多。那会儿我眼睛里只有Excel表格和项目进度,让我去搞什么“人间残渣”的盗版文件,我绝对觉得是浪费生命。

直到去年,公司搞部门调整,我的项目被上面一个空降领导给直接砍了。更操蛋的是,他为了甩锅,把我这边的考勤和绩效全给搞成了负数,愣是拖着不给结算工资,让我自己去找律师走流程。我气得火冒三丈,但又不能当面发火,毕竟要留一手证据。

那段时间,我窝在家里,天天对着电脑屏幕想这事儿。我发现了一个真理:在那个大公司里,我能调动上百号人,能影响几千万的预算,但却连一张属于我的工资条都拿不回来。越想越窝囊。

后来我彻底想开了,决定自己搞点副业,开始学习一些以前没时间碰的灰产和稀奇古怪的技术。我就是要证明,我不是只能在他们那个所谓的“正规”体系里混饭吃。我开始钻研各种论坛、暗网、被人遗忘的角落。我的搜索能力和文件整理能力,就是在那段时间被逼出来的。为了找到一个破解软件,为了挖出一个别人藏起来的文档,我可以连续几个通宵不睡觉。我发现,这种从别人看不见的“残渣”堆里,挖出“黄金”的感觉,能极大地治愈我被大公司折腾出来的心理创伤。

我做这个博主分享,就是把这种“残渣”变“黄金”的经验分享出来。所以说,你问我为什么能找到这个游戏的更新地址?因为那不是技术活,那是被社会捶打出来的生存本能。每次成功,都是对那个空降领导的一次精神胜利。这个《人间残渣》又被我彻底搞定了,爽!