我估计看到这个标题，不少老兄弟得会心一笑，毕竟这玩意儿就像个泥潭，一陷进去就出不来了。我最开始接触到《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》是在去年年底，那会儿我刚从一个高压的鸟公司辞职，整个人状态差到爆炸，感觉自己也跟个残渣似的，每天在家就是瘫着，看啥都没劲儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我为什么要陷进这口“残渣”？
那段时间，我的人生就剩下一个字：空。以前一天到晚围着项目指标转，现在突然闲下来，心里反倒慌得一批。为了不让自己彻底发霉，我就开始找一些能长时间耗着的东西。一个哥们儿，也是当年一起通宵写代码的战友，给我推了这个游戏。他当时说：“你现在适合玩点儿混乱的，能让你忘了现实的。”
刚开始我是抱着试试看的态度，进去发现这游戏他妈的简直就是一团乱麻。教程约等于没有，机制晦涩得要命，官方的更新日志写得跟天书一样，看完了我也不知道到底改了最要命的是，每次开发组一更新，我之前摸索出来的那点儿门道就全他妈白费了，要么是存档崩了，要么是一个关键道具突然就屁用没有了。
有一次我花了一个周末，终于把“禽兽”角色的一个隐藏分支给跑通了，结果周一开发组就来了个热补丁，直接把那个分支线的关键触发条件给删了。我当时气得差点把键盘砸了。就是在那一刻，我决定，
不能再靠别人了，我得自己记录。
从头开始：我的残渣实践记录过程
我当时就把自己的定位从“玩家”变成了“内测人员兼义务文档撰写者”。我的实践逻辑，完全是跟着版本的迭代走的。
-
第一步：锁定版本号，从零开始建立沙盒。
每次大更新，我都会备份旧存档，然后开一个全新的档。我强迫自己从最基础的生存、资源收集开始跑一遍。我的原则是：不相信任何老经验，只相信眼前版本实际测出来的结果。
-
第二步：盯死“愉快的小伙伴们”的互动逻辑。
这个游戏最复杂的就是NPC互动。我用了整整两个版本的时间，专门去测试不同性格的“小伙伴们”之间的关系变化。我甚至画了张巨大的关系图，来记录他们从“愉快”到“反目成仇”的几十种触发条件。我当时就是一遍遍地试，给他们喂不同的东西，让他们去干不同的活，甚至逼他们去打架，就为了
摸清那份藏在代码深处的社会残渣。 -
第三步：整理“更新日志”里没写的东西。
这是最耗时间的。官方说修复了一个Bug，我就得把那个Bug的旧条件和新条件都跑一遍，看它是不是真的修复了。他们说“平衡”了某个资源点，我就得拿个表计时，去对比新旧版本的采集效率。我把这些零碎的发现，全部扔进我的私人更新日志里，用大白话写清楚：
“上次让你干这回别干了，改了。”
实现过程：从私藏笔记到分享指南
这个记录的过程，从一开始是给自己用的，后来慢慢就成了这份“游戏攻略”的雏形。我发现，等我把这些东西整理出来，发到社区里的时候，瞬间就炸开锅了。
我清楚记得，我把第一个关于“禽兽”天赋树的详细攻略发出去后，那个晚上我的私信就没停过。有人问我是不是偷到了开发组的内测文件，还有人直接喊我“残渣之神”。我当时就觉得特好笑，也挺骄傲的，我花时间
亲手干出来的东西，终于帮到人了。
在最近的一次更新中，开发组好像终于开始听取社区的声音了，但他们的改动还是有些莫名其妙。比如，他们给某个特定NPC增加了一个“情绪崩坏”的隐藏机制。官方日志只写了“优化了XX的AI”。我当时就感觉不对劲，立即进去用极端手段测试，果然发现，一旦你连续三天不给他分配“休息”的任务，他就会偷偷跑掉，并且带走你最值钱的物资。
我把这个发现
第一时间更新了我的日志，警告大家别再按照老方法“榨干”这个NPC。我的这份日志已经成了社区里公认的版本变动“真理之书”。虽然我只是一个因为辞职在家闲得蛋疼才开始做记录的玩家，但看到自己的实践成果能帮大家少走弯路，甚至能让一些老玩家重新找到乐趣，我觉得这口“残渣”吃得也挺值了。
现在的状态就是，虽然生活慢慢回到正轨，但我对这个游戏的版本记录已经变成了一种习惯，或者说是一种
责任感。只要开发组敢更新，我就敢进去深挖，把那些藏在犄角旮旯里的改动，一个不落地
给它揪出来，摊在阳光下。