最近公司那边推了一个叫“敏捷开发”的破玩意儿，把我折腾得够呛。天天追着那帮写代码的屁股后面催进度，搞得我晚上做梦都是需求变更。好不容易熬到周末，我就想找点能让我彻底放空的东西消耗一下精力。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
上周五，一个以前一起混的哥们儿突然给我发了条消息，就两个字：“残渣”。我一看就知道他指的是就是这个《人间残渣》的破游戏。这东西我以前听说过，但一直没动过手。哥们儿说现在出了个“愉快的小伙伴们”的补丁，让我去瞧瞧最新的官网更新了些什么。
实践的开局：从残渣堆里刨出官网
我马上就把电脑给打开了，二话不说就开始折腾。我清楚这游戏的德性，你要敢在那些公开的搜索引擎里直接敲《人间残渣》，蹦出来的保证是些挂羊头卖狗肉的垃圾站，或者干脆是告诉你这东西“违法”的警告。我从一个只有十几个活人的老论坛入手。
我翻遍了那个论坛的几个老帖子，眼睛都快要盯瞎了。这帮人分享东西都喜欢用些只有他们自己才懂的黑话。我试了几组以前他们爱用的关键词，连蒙带猜地点进去一个被“加密”的帖子。密码果然是藏在一个很不起眼的角落里，竟然是一张被裁剪得只剩一个角的表情包！我跟那个发帖的人私聊了半天，才磨出来那个真正的“门牌号”。
我把这个门牌号往地址栏里一塞，总算给我跳出来了。这个所谓的“官网”简直就是从十年前的网页设计里爬出来的，土得掉渣。但这恰恰说明这才是对的。
详细过程：跟“愉快的小伙伴们”斗智斗勇
我在这个简陋的网页里找了半天，把上面所有的按钮都点了一遍。发现它把“最新”的那些玩意儿全都堆在了一个叫“内部学习资料分享”的地方。我心想这用词也太搞笑了。
我点进去一看，果然看到了那个传说中的“愉快的小伙伴们”更新包。这玩意儿被拆成了五六个分卷压缩包，体积大得吓人。我花了一个小时的时间才把它们全部给拖到我的本地硬盘里。
第一轮障碍：解压密码
- 我双击第一个压缩包准备解压，电脑马上就跳出来一个框：需要密码。
- 我赶紧又跑回去那个老土的官网页面找，找了三遍愣是没看到。
- 我在那个加密帖子的评论区里发现了一个被管理员“提醒”的楼层，提到了一个神秘的日期。我试着把那个日期当密码输进去，才把所有文件给砸出来。
第二轮障碍：前置补丁
- 所有文件砸出来后，我看到了那个启动图标。我鼠标刚挪过去想点，突然想起哥们儿说的，要打“前置补丁”。
- 我又得回到那个官网，继续在一堆文字里扒拉。扒拉了二十分钟，才在一个不起眼的FAQ（常见问题）底部找到一个小小的链接，写着“基础环境搭建包”。
- 我赶紧把那个小东西也给下了下来，一股脑儿安装了进去。
最终实现：残渣也是一种乐趣
这前前后后折腾了三个多小时，比我在公司加班搞一个新需求还费劲。当那个破旧的启动画面终于跳出来的时候，我心里竟然产生了一种巨大的成就感。我坐下来抽了根烟，看着屏幕里那些所谓的“愉快的小伙伴们”在跑动，突然就悟了。
这帮做小众游戏的人跟我们那帮做软件的有个共同的毛病，就是喜欢把路给你设得特别坎坷。他们不是想拦着你，他们是在过滤。只有像我这样愿意花时间、花精力去刨根问底、去寻找那个真正的“门牌号”和神秘“密码”的人，才是他们真正想留下的用户。
我以前总觉得，把事情搞得这么复杂的是一种“残渣”行为，现在看来，我自己也成了这种“残渣”实践的忠实记录者。这种不计回报地投入时间，只为搞定一个看起来毫无意义的事情，比在公司里被迫做那些无聊的报表，可有意思多了。