首页 游戏攻略 正文

人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们_最新版本是多少_官网

从“残渣”里刨食:我去找《禽兽》最新版本那点事儿

就是见不得别人在我面前吹牛逼。那天,公司老王晃荡着他那刚买的山寨平板,跟我说他弄到了一个“独家”的《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》的特别版,说的天花乱坠的。我一听这名字就膈应,再加上他那得瑟样,我当场就拍板了:我得找一个比你那个更新、更干净的版本出来。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

不是我要玩这玩意儿,是冲着这股较劲的劲儿。我立马动手,开启了我的“考古”实践。

  • 第一步:避开那些“山寨官网”

一开始我根本没想那么多,直接就在国内几个常用搜索引擎里敲了几个关键词:“人间残渣”、“最新版本”、“官网”。结果?呵呵,一塌糊涂。 蹦出来的前十个结果,九个是挂羊头卖狗肉的下载站。点进去就是各种弹窗和诱导安装包,页面做得倒是花里胡哨,但一看就是各种盗版缝合怪,还有的直接就是病毒警告。我的老电脑差点就交代在那里了。

这些所谓的“官网”,套路简直是教科书级别的——页面精美、介绍唬人,点进去下载却是给你捆绑一堆乱七八糟的软件。我试了三个,浪费了我一个小时不说,还得把电脑里刚冒出来的几个垃圾程序给卸干净。

  • 第二步:深入民间,寻找“老油条”

经过这几轮折腾,我算是明白了:想找这种东西,指望正规渠道或者高仿官网那简直是白日做梦。真正的好东西,永远藏在犄角旮旯里。我换了个思路,直接钻进了那几个老牌的、管得不是那么严的“地下”技术论坛。

我没直接发帖问,而是耐着性子,直接用搜索功能,瞄准那些回复量大、发言口吻一看就久经沙场的老ID的帖子。这帮人,嘴里吐出来的东西才叫干货。 他们根本不屑于说什么“官网”或者“最新”,而是直接聊哪个版本用的哪个“补丁”,哪个“大神”修改了哪些地方。

  • 第三步:锁定目标,实现“超越”

功夫不负有心人,我翻了将近三十页的帖子,终于在一个沉了好久的回复串里,找到了一个被隐藏的网盘分享链接。这个链接的介绍非常简单粗暴:“XX大神11月最新整合版,纯净无毒,包含全部MOD。”一看日期,比老王他那独家版本新了快四个多月!

我迅速保存,下载,解压,一次成功,运行流畅,界面干净得就像刚洗过的脸。当时那个心情,比我以前搞定一个大客户还要痛快。

我为啥对这种“刨残渣”的事情这么上心?

要搁在几年前,我根本没这闲工夫去跟一个同事较劲一个破游戏的版本号。那个时候,我还在一家小公司做技术总监,每天睁眼就是开会、催进度、盯着客户的脸色。我那会儿信奉的是“走正规、上规模”,总想着把手里的技术产品做成行业里的“官网”。

结果?我花了整整半年时间,给一个号称是行业龙头的公司定制开发了一套系统。所有合同都签了,所有东西都谈好了,就差上线收钱。那公司因为内部人事变动,直接一句话把我所有的定制方案全给废了,一分钱没给,白忙活了六个月。

我当时气得,感觉就是被那些表面上光鲜亮丽的“官网”给骗了。从那以后,我就辞职出来单干了,在家做点自由职业。我现在算是明白了,很多时候,真正有价值、真正能用的东西,不是那些放在柜台上让你随便看的,而是那些得你亲自弯下腰,从那些不起眼的“残渣”堆里一点点刨出来的。

不信那些所谓的“正版”和“独家”,只相信自己实践出来的结果。 就像这回找这个版本一样,老王还在那吹他那旧货,我早就用上更纯净、更稳定的新版本,把他的版本甩开了好几条街了。这种“弯道超车”的快感,比起以前在公司里勾心斗角有意思多了。