首页 游戏资讯 正文

人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们_最新版本是多少_游戏下载

我为啥要折腾这个游戏?

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

这事儿说起来就窝火。我最近手头一个项目彻底卡壳了,甲方傻逼,需求变来变去,把人弄得心烦意乱。我对着电脑屏幕,感觉自己快要爆炸了。干脆自己给自己放个假,清空一下脑子。结果一清空,就想起了这个老伙计——《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》。这游戏名字虽然粗糙,但剧本和设定是真的对我胃口。就是以前我玩到的版本太旧,一直听说有新内容,有新的“愉快的小伙伴”,可我之前一直没腾出时间去追。现在被甲方搞得停摆,正好有空了,我一拍大腿,必须得找个最新的,从头再撸一遍,算是给自己找点精神慰藉。

版本考古与下载的狗血全程

我立马就动手了,第一个动作,当然是先去国内那几个最大的搜索框里搜了一圈。结果?把我气笑了。全都是几年前的旧帖子,下载链接比我年纪都大,一个个点进去,报的错都五花八门,一个能进去的都没有。要么就是各种弹窗广告,点一下弹出来十个低俗页面的,烦都烦死了。我心说,这不行,这些大路货肯定找不到,得换个思路去挖宝。

我把重点立马从“下载”改到了“版本号”。因为我知道这游戏更新慢,但每次更新都有一个很明确的数字,名字太通用,版本号才是钥匙。我开始去那些犄角旮旯的私人论坛和板块里翻腾。我注册了一堆账号,去回复别人的帖子,就为了攒那点可怜的“积分”和“阅读权限”,活脱脱一个互联网的乞丐。

  • 第一天: 在一个全是英文的外文站上找到了一个疑似最新的标题,结果点进去一看,要我付费,而且价格贵得离谱,跟抢钱一样。我直接破口大骂了一句,赶紧撤退了。
  • 第二天: 摸到了国内几个相当小众的“资源分享基地”。花了大半天时间才找到注册入口,进去一看,帖子内容全是乱码。我发帖问怎么回事,结果被版主当成机器人给禁言了,简直是出师未捷身先死。
  • 第三天: 终于在一个老哥的分享帖里看到了希望。他写了“v2.3.5最终整合版”这个版本号,没错,我心想就是它!我赶紧厚着脸皮回复,想求个分享方式,还顺带夸了他一通。

这个老哥人不错,私信给我指了一条路。他没给我下载链接,而是告诉了我一个私人分享的网盘代号。我跑过去一看,果然躺着一个巨大的压缩包。我赶紧下载,那叫一个慢,足足折腾了我两个多小时。好不容易下完了,我第一件事就是查毒,这都是老玩家的基本操作了,不然你下到手里的是什么鬼东西都不知道。最终,成功运行了游戏,版本号果然是2.3.5。

我实现了一次纯粹的数字考古,但你知道我发现了什么吗?

折腾完后的心里话:全是残渣

我花三天时间才找到这个“最新版本”,但它从头到尾,根本就没有一个“官方的最新版本”这回事。我今天找到的“最新”,可能明天就有了“民间优化汉化修正版”或者“MOD整合版”。它永远是一个被社区修修补补的东西。你想找一个官方的,干净利落的最终版?做梦去。这个圈子就是这样,官方没影了,剩下的都是一群爱发电的人在那里拼命维护,各自为战,成就了无数个“版本”。

这就跟我现在的工作一样,我为啥非要死磕一个完美的版本?

我们那个项目一开始说得好好的,要用一套成熟稳定的架构。结果,项目经理三天两头改主意,今天让用这个库,明天让换那个框架。我们维护的不是一套系统,是N个版本的临时补丁的大杂烩。代码逻辑就像被肢解了一样,东一块西一块,没人知道最终运行起来会是什么样子。我为了找个游戏折腾了三天,浪费的时间和精力,比我把现在项目里的那个大bug修好要多得多。

我那时候想,都是残渣,只不过一个是代码的残渣,一个是游戏的残渣罢了。生活和工作的体验,居然通过找一个老游戏的方式,彻底串起来了。这三天,我把工作上的怨气,都撒在了这找资源的路上了。