我这个号做版本整理分享，也不是一天两天了，但这回这个《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》的版本整理，真是把我折腾得够呛。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
一开始拿到这个需求的时候，我就觉得，不就是找个版本号嘛能有多难？以前那些大游戏、大软件的版本库，官网一拉全出来了。结果一上手，才发现我真是把事情想简单了。这玩意儿压根就不是那种正经八百的东西，官方页面？连个像样的维护社区都没有，全靠一些零散的圈子在传。
实践过程：从大海捞针到老友相助
第一步：硬着头皮，广撒网。
我先是按照常规操作，跑遍了国内那些稍微有点名气的资源站和论坛。结果搜出来一堆不搭边的，全是些似是而非的讨论，要么就是过期链接，连个完整的压缩包影子都见不着。更别提什么最新版本了，光是“xx修改版”“内部测试版”这些野鸡名字就看得我头大。
我折腾了整整一个下午，眼睛都快看花了，电脑里下载了一堆根本打不开的假包，得出一个靠公共资源，路走不通。
第二步：走私人渠道，翻老交情。
我寻思这东西肯定是小圈子里的老物件，得找个能接触到“内部”的人问问。这时，脑子里就跳出了一个名字——老陈。
老陈这家伙，以前我们一起在那个小破工作室干过活，倒腾了不少稀奇古怪的小项目。说起那段经历，就是一部血泪史。工作室老板是个彻头彻尾的“残渣”，我们给他干了快一年，项目是做出来了，但他，卷钱跑路，把我们工资给拖欠了快一年。那会儿我家里急着用钱，真是差点要了命。
老陈这人仗义。他当时比我更惨，但他知道我的情况，二话不说，把自己那份欠款的借条拿出来，当着我的面就给撕了，说：兄弟，咱俩的先别管那个了，你拿去应应急，日子要紧。这事儿我记到
就是因为这层关系，我才厚着脸皮去麻烦他。我翻了半天通讯录，才找到他那个快长草的聊天工具账号。发过去，问他手里有没有这个“残渣”的全版本包，或者哪怕是点线索也行。
最终实现：笔记手稿和版本大全
老陈回得慢悠悠的，隔了差不多一小时。但回复内容直接把我惊到了。他没有直接发文件，而是扔过来一个压缩包，里面不是什么安装程序，而是一张他自己当年手写笔记的照片！
好家伙，笔记上密密麻麻全是版本更新记录，甚至还有他自己标注的“民间流传版”和“原版修复版”的区别。这下才算见到真东西了。原来不是我搜得不对，是它更新太野了，民间魔改的版本比所谓的“官方”还多。
经过我对着那张手稿和压缩包里的几个老文件进行仔细的整理和校验，我终于可以比较负责地把这个版本大全分享出来了。最主要就分三个大的发展阶段：
- 最初起源（内部版本）： 这个阶段的版本，命名都很随意，基本就靠时间戳区分，主要功能简单粗暴，bug多得根本没法用。市面上基本见不到，只有老陈他们这种核心圈子留存了一点。
- 民间流传版（V1.0 - V2.5）： 这是市面上流传最广的版本区间。这个阶段开始有了正式的“版本号”。最新的版本号停在了V2.5，大部分人说的“最新版”就是指这个，因为它功能最稳定。
- 魔改和重制版（V3.0+）： 一群热心肠的“小伙伴们”在V2.5的基础上，自己开始做优化和功能增补。所以V3.0往后，版本号就乱套了，什么“重制版”、“加强版”都有，互相之间不兼容。
所以说，大家问的“最新版本是多少”这个问题，我的答案是，如果追求稳定和主流，请找V2.5版本。这个版本在各个站点的存档最完整，基本上能保证完整体验。而后面的V3.0系列，只能说是民间爱好者的二次创作了，得靠自己去特定的圈子里蹲守和辨认了，但那又是一个新的故事了。
这回整理，真是把我压箱底的交情都翻出来了。一个版本号，背后牵扯的，是人情，是欠款，是当年那帮“愉快的小伙伴们”被老板当“残渣”对待的经历。人生，就是这么一团麻。