最近真有点活得像个“人间残渣”的感觉，工作上烦心事儿堆了一箩筐，家里那点屁事儿也搞得人没个消停。我这个人，一不顺心就喜欢找点乐子来“逃避”，找点别人觉得可能有点“脏”或者“偏门”的东西来给自己放个假。标题里说的那个《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》就被我盯上了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步：为什么非得找它？——动机与触发
上周，我那吊儿郎当的领导又搞了一出幺蛾子，一个本来定好了的方案，临到上线前五分钟硬是要推翻重来。我当时直接气得想砸电脑，但又砸不得，只能窝着一肚子火。晚上回到家，我就决定，得找点能彻底让人放松，甚至有点“报复性”放松的东西。正好前阵子在某个角落听人提过这个游戏，说它剧情够劲爆，画风也特别，于是乎，我就被这个“残渣”的名字给抓住了。
你知道的，这种东西，越是想找，越是难找得干净利索。我可不是那种张口就问“求资源”的小白，我得自己动手，丰衣足食。这场实践，从一开始就注定是一场硬仗。
第二步：摸索的泥潭——寻找“汉化版”的艰辛
我的动手过程，得从“关键词”说起。我先是尝试在几个老牌的、大家都懂的论坛里瞎转悠。但那些地方现在都管得严，帖子不是被删了就是链接早就死了，留下的要么是骗回复的，要么就是挂着一堆病毒和广告的。我翻箱倒柜，用尽各种“暗号”去搜索，那感觉就像是在一座废弃的图书馆里，想找一本被藏起来的孤本。
前前后后折腾了两天：
- 最早找到的都是生肉（日文原版），看得我头晕眼花，根本没法沉浸进去。
- 好不容易找到几个自称是“汉化版”的，结果一下下来，不是文件损坏就是压根就没汉化完全，玩不了几分钟就得卡壳。
- 最气人的是，碰到一个要我先注册充钱的网站，我差点就上当了，关键时刻及时收手，这种套路我见得多了，不能被套进去。
我当时心想，这特么比我写一个复杂的业务代码都费劲。但我这个人就是这样，越是难，我越是得把它啃下来。
第三步：柳暗花明——锁定正确的“伙伴们”
转机出现在第三天中午。我没有继续在那些大众论坛里打转，而是转换了思路，开始去搜寻那些专门做“汉化”的小组织或者说“伙伴们”。我找到了一个特别小的社区，他们专门做这种冷门或者说有点年头的游戏的汉化。那个社区的版面特别简陋，但内容很实在。
我通过他们的“历史记录”帖，找到了一个被隐藏得很深的帖子。帖子里没有直接放下载地址，而是写了一个特别隐晦的“暗语”和一串数字。我根据这个暗语，去了一个老式的网盘里进行搜索，输入了那一串数字作为提取码。
那一刻，我感觉像是解开了一个密码箱：
- 文件包很大，压缩了好几层，这反倒是让我放心了，因为真正的好东西往往都藏得很深。
- 下载速度慢得让人想骂人，我直接把电脑挂在那儿，跑出去抽了两根烟，喝了杯咖啡。
- 下载完，解压时果然弹出了密码框。我在帖子翻了半天，原来密码是那个汉化组组长的名字拼音首字母加上年份，通俗易懂但又不容易猜到。
成功解压后，一个干净、完整的文件夹赫然出现在我眼前。文件名清清楚楚地写着“XX组汉化V1.0终极版”。那一刻，我长舒一口气，这才是真正的实践成果。
第四步：的步骤与实现——启动“残渣”
安装过程没有太大的波折，因为人家汉化组已经把运行环境和补丁都打包好了。我只需要双击那个批处理文件，几秒钟，游戏就自动配置好了。
不过在启动前，我还是做了个习惯性的操作：
- 我把整个文件夹扔到了一个冷门的移动硬盘里，免得以后翻出来尴尬。
- 然后我特意去任务管理器里看了一眼，确定没有奇怪的进程跟着启动，确保了它只是一个单纯的游戏。
我点下了“启动”按钮。整个过程，从最初的烦躁，到中途的执着，再到的实现，花了三天时间。虽然它只是个游戏，但这种靠自己一步一步摸索，最终找到并运行成功的满足感，比领导给我画的任何大饼都来得真实。
至于游戏本身到底怎么样？我只能说，它很对得起“人间残渣”这个名字。剧情走向、角色的设定，都透着一股子扭曲的、但又让人欲罢不能的真实感。那两个小时的沉浸体验，让我彻底忘了工作上的那些狗屁倒灶，成功地完成了我的“报复性”放松。实践完毕，记录存档，下次再见。