就冲着这个标题《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》，我就知道这绝对不是能在什么正经应用商店里找到的玩意儿。我一开始还天真，跑去Steam和几个国内的大平台翻了一遍，结果？屁都没有。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践过程：从无到有，全是土法子
我这人就是贱，越是找不到的东西，我越要把它挖出来。这可不是什么点点鼠标就能下载的活儿，我可是真下了功夫，一步步摸过去的。
- 第一步：广撒网。我启动了搜索引擎，但不是用普通关键词。我直接搜索了游戏的日文原名，还有一些很可能关联的论坛黑话。国内的贴和一些小众的Galgame论坛，我翻了个底朝天。
- 第二步：找到“老坟”。最终，在一个看起来像上古时期的个人博客的评论区里，我发现了一个天竺鼠图标的论坛地址。那个论坛，用的人估计都没几个了，但里面的资源帖子却相当全。
- 第三步：下载受难记。我找到了一个资源链接，一看那格式就知道是老物了。我点击下载，好家伙，那速度慢得让我以为回到了14.4K的拨号时代。我挂着我的老笔记本，让它在角落里跑了一个晚上。第二天早上，总算拖完了。
这游戏为啥非得折腾下来？
我为啥有这个闲工夫折腾一个这么麻烦的游戏？这事儿得从头掰扯。前阵子，我跟我家楼下那老头儿闹得特别僵。他老是投诉我家晚上噪音大，说我走路声音像地震。我一个独居大老爷们儿，走路能有多大声？他就是逮着我使劲儿作。我跟他理论，他直接拿拐杖指着我鼻子骂。
这事儿从物业折腾到派出所，派出所说我们这属于邻里纠纷，让我们自己协商。我跑来跑去，心都累烂了。那段时间，我晚上根本睡不着，一闭眼就是那老头儿那张脸。工作状态也一塌糊涂。
我急需一个东西来转移我的注意力，越是刺激、越是“非主流”的东西，越能让我暂时忘记现实这堆破事。《人间残渣》这种名字，听着就够味儿，像是能释放点什么。
最终实现：点亮它，然后解放自己
文件拖下来，我解压，结果提示CRC错误。我当时差点儿没把电脑砸了。这一晚上的功夫，就白费了？我不甘心，又去那个老论坛查。才发现，这个压缩包只能用一个特定版本的老式解压工具才能打开。
我下载了那个老工具，重新来了一遍。几秒钟的功夫，文件夹总算安安稳稳地躺在我电脑里了。我双击运行，屏幕终于亮了起来。
画质确实渣，玩法也简单粗暴，但那种带着点儿阴暗、带着点儿古怪幽默的调调，一下子就把我抓住了。里面那些所谓的“愉快的小伙伴们”，形象都奇形怪状，看着他们吵吵闹闹，我脑子里那根被老头儿绷紧的弦，倒真松了一些。
这玩意儿的价值，不在于它技术多牛，或者剧情多深。它帮我度过了那段跟老头儿扯皮的糟心日子。我用了这么笨拙的方法，实现了一个简单的目的：给自己找个出口。这种实践记录，才是最真实的。
我玩了差不多两周，直到把所有分支都通关了一遍。那段时间，我几乎忘了还有个吵闹的邻居。等我回过神来，我已经可以平静地面对他了，不再那么暴躁。一个破游戏，救了我一命。这经验，够我吹一阵了。