实践的由头：为啥要找这个“残渣”玩玩
看到个新东西就想上手摸一把。这个叫《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》的游戏，光名字就给我整懵了。啥叫“残渣”？是说游戏内容，还是说我们这些玩家？我寻思着，光在官网看那几张介绍图，不如自己跑一遍流程，看看这葫芦里到底卖的啥药。我直接就去翻了翻，花了一个晚上才搞定所有前置，把游戏本体给拖了下来，当时已经凌晨两点，但还是忍不住点了开始。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
打开那瞬间，我真有点绷不住。
上手过程：从摸索到被“禽兽”折磨
它这界面风格，透着一股子糙劲儿，但又不是那种随便糊弄的。上手操作有点绕，我废了好半天劲才摸清楚它的基本逻辑。这游戏本质上就是要你在这个“残渣”的世界里，去平衡那些又丑又怪的“禽兽”角色，和那些所谓的“愉快的小伙伴们”的关系。
-
角色定位：那些“禽兽”看着就是个累赘，难伺候，消耗资源还厉害，但关键时刻却能爆发出你意想不到的作用。我一开始把它们放养，结果直接把我的资源库拖垮了。
-
资源分配：而“愉快的小伙伴们”看起来人畜无害，能产出各种基础资源，但我发现他们有个毛病，就是太容易被外界影响，一旦旁边的“禽兽”状态不他们产出效率就跟着跳水，简直是玻璃心。
-
核心玩法：这个过程就是个不断试错，不断平衡的过程，刚开始我一顿瞎操作，根本玩不转，总是顾此失彼。直到我摸到了一个门道：你得把注意力多放在那些让你不爽的东西上，那些让你舒服的，反而要靠边站。
我前前后后折腾了差不多十几个小时，才算是勉强跑通了一个完整的周目。整个过程，给我最大的感受就是“拧巴”——想愉快玩下去，就得先搞定那些不愉快的。
实现与心得：我的残渣，与现实的扯皮
我把这个游戏流程跑完，坐在电脑前，忽然就笑了。我为啥会对这种折磨人的游戏这么感兴趣？为啥要花这么多时间去平衡这些虚拟的“禽兽”和“小伙伴”？
这事儿得从我刚离职那会儿说起。去年我被上家公司领导搞得焦头烂额，连续几个月996，身体直接垮了。我那时候管着一个技术团队，手底下那帮人，个个都像是游戏里的“愉快的小伙伴们”——看着挺一到关键时刻，就得我这个老灯去擦屁股，稍有风吹草动，效率就直线下降。最可气的是我那个项目经理，成天只会画饼，嘴上说得好听，私底下各种阴招。他就是那个最大的“禽兽”，消耗了公司资源，搞垮了我的心情，还总能装出一副对公司忠心耿耿的样子。
我当时真是把心力全耗在里头了，就为了那点微薄的薪水，每天跟着他们扯皮。后来我直接辞了职，回家歇了快三个月，啥也没干，就光顾着调整状态。回过头来想，我那会儿就像是在玩一个难度极高的现实残渣游戏，只不过代价是我的健康和时间。
所以现在我玩这个游戏，就是图个乐。在游戏里，我还能控制这些“禽兽”和“小伙伴”，大不了读档重来，但现实中哪有重来的机会？当我决定不跟他们玩了，把那个项目经理还有那帮白眼狼同事的联系方式全都拉黑，那一刻，我才真正退出了那个“人间残渣”的烂摊子。现在我每天按时下班，有大把时间研究自己喜欢的东西。我再也不需要为了别人的“愉快”或“禽兽”买单了。你们说我为啥要玩这个游戏？玩的就是一个对比，图的就是一个清净。