我他娘的最近是闲得蛋疼，才有空去翻那些犄角旮旯里的破烂游戏。周末下了几天雨，哪也去不了，被困在家里，看着电脑屏幕发呆。大厂的那些3A大作，玩起来太累，感觉跟上班一样，就想找点儿粗糙、有灵性的东西来糟蹋时间。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
发现与下载：这味儿对了
怎么摸到这个《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》的？说起来有点儿丢人，是在一个老外建的、专门分享那些“精神污染”游戏的论坛上。论坛的名字我忘了，反正界面配色就跟上世纪90年代的毒贩子广告一样，一眼看上去就是非主流的玩意儿。
我当时随手点进去，就看到了这个标题。妈的，这名字取得真够劲儿，什么“人间残渣”，什么“愉快的小伙伴”，听着就一股子怪味儿，感觉跟现实生活有那么点儿微妙的契合。我当时就拍板决定：就是它了。我找到了分享的地址，是一个私人网盘，下载速度慢得跟蜗牛爬一样。那会儿我媳妇儿正好在旁边看剧，我一边盯着那个龟速进度条，一边抱怨这年头连下个盗版游戏都这么费劲，她白了我一眼，说我不干正事儿。
我费了九牛二虎之力，终于搞定了接近1G的文件包。解压出来，发现里面全是些奇形怪状的文件名，也没个正经的安装程序。我摸索着，试着双击了其中一个“.exe”，它居然跳出来了！
深入实践：残渣与日志的双重折磨
游戏画面那个粗糙，简直是小学计算机课画的。黑乎乎、灰蒙蒙的像素块，但我点进去玩了几分钟，发现这玩意儿的内核可不简单。它让我扮演一个被社会抛弃的“残渣”，在一个混乱不堪的世界里挣扎。操作逻辑反人类，手感跟踩了屎一样，但每杀一个那些所谓的“愉快的小伙伴”，屏幕上跳出来的文本就越是讽刺和绝望。
我玩了差不多三个小时，期间遇到了各种奇葩的bug，比如一跳起来就卡在天花板上，或者莫名其妙穿墙。气得我差点儿把键盘砸了。这时候我就决定去看看它的“更新日志”，想知道这玩意儿到底还有没有人在维护。
我退出来，翻了翻文件包，找到一个叫做“Log_*”的文本文件。里面哪里是什么正经的更新日志，简直就是开发者的精神病报告！
“修补了第7区下水道会随机吞噬玩家灵魂的bug。（尽管我更希望它留着）”
“添加了一个新的‘伙伴’，它会在你最开心的时候偷偷在你背后拉屎。”
“移除了‘希望’这个概念。（太占内存了，没必要）”
我看着这些胡言乱语，突然觉得，这比游戏本身精彩多了。我立马意识到，我要分享的不是游戏测评，而是这个游戏和它的“日志”所透露出来的那种操蛋劲儿。
整理与分享：把“残渣”晒出来
我当时开了个新的文档，写下了“人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们_游戏介绍_更新日志”这个标题。我的实践记录就开始了：
第一步：写简介。我把我玩了三个小时的那种绝望、迷茫和愤怒的情绪全部扔了进去，没有使用任何官方的介绍词，完全是一个“残渣”对另一个“残渣”的自我陈述。
第二步：整理日志。我把那个“Log_*”里那些最能体现开发者疯劲儿的句子摘出来，配上我的几句吐槽。这部分就是我分享内容的灵魂。
第三步：排版和润色。我没有把文字写得太干净，特意保留了一些口语化的粗糙感，多用了几个“操蛋”、“他妈的”这种词，让它看起来更像一个老逼登在吐苦水。（就像我现在写这玩意儿一样）
我敲完了一个字，看了看，觉得挺满意。这不光是介绍一个游戏，更像是在互联网的粪坑里丢了一个小炸弹。生活已经够假了，我实在懒得再装模作样地写什么“专业评测”了。
我把文档复制粘贴到我的博客后台，也没多想，直接点击了发布。那一刻，我感觉自己也成了那些“愉快的小伙伴”中的一个，带着一点点的残渣味儿，继续在这个操蛋的世界里愉快地混着日子。