要说这个《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》，我一开始是根本不屑于去碰的。那帮孙子把这游戏吹得天花乱坠，又是次世代又是划时代，我一个老骨头，瞧着他们那群年轻人激动得就跟没见过世面似的，心里直犯嘀咕：能好到哪去？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
心火起了：老子的实践就从不服气开始
我为啥还是硬着头皮去“实践”了？说起来就窝火。去年我帮老东家那个项目收尾，连着三个月没睡过一个囫囵觉。结果？年终奖直接被砍掉了一大截，理由是“公司效益不佳”。那帮坐在办公室里喝茶的人倒是一个没少拿，唯独苦哈哈干活的被清算了。我当时气得肝疼，辞职信甩过去，回家就想找个东西把这股邪火给散了。
我寻思，既然现实世界里尽是残渣，那我就去游戏世界里看看这“人间残渣”到底是个什么成色。我的实践过程，说白了，就是为了一个字：抢。
实践第一步：潜伏与侦查
-
摸索官网。我一开始就是直接杀到官网去，发现那地方纯粹是做给外行看的，屁用没有。除了精美的CG和那些空洞的宣传语，根本找不到任何获取内测资格的门路。上面就挂着一个排队页面，说是随机抽取，我信了才有鬼。
-
转战“黑市”。我立马就转战了几个老牌的私人玩家社区。那里面鱼龙混杂，信息量大得多。我先是花了一天时间，什么话也不说，就潜伏在几个交易帖下面，观察那些黄牛和倒爷的说话方式和手里的货源。我发现，真正靠谱的内测码根本不走官方渠道，而是直接从某些内部合作方那里流出来的。
实践第二步：动手与突破
我盯上了一个被很多黄牛忽视的细节：一个偏僻的海外小语种论坛，竟然在同步进行小范围的社群测试。这帮搞宣传的，老是觉得没人会去看那些犄角旮旯的板块。我赶紧注册了一个马甲，摸索了他们的规矩，发现他们需要用一个特殊的邀请链接。那个链接有效期只有一分钟，而且得在半夜三点才放出来，这简直是折腾人。
我可管不了那么多。我定了两个闹钟，设好了代理，写了一个简单的脚本用来监控那个论坛的发帖情况。到了那天半夜三点，我眼前一花，链接一出现，脚本马上抓取，我人还没反应过来，手里的鼠标已经点进去了。抢到了！ 那感觉，比老东家给我发那点可怜的年终奖爽一百倍。
实践第三步：残渣体验与记录
费了九牛二虎之力装好游戏，我启动，进入。结果？游戏体验真是一言难尽。
-
画面是挺华丽的，但帧数低得感人。我那个刚买没多久的显卡，被它折腾得直冒烟。
-
操作逻辑简直就是一团麻，键位设置得稀烂。新手教程跟没写一样，全靠玩家自己蒙。
-
至于那群“愉快的小伙伴们”？全是嘴炮。公共频道里各种奇葩言论满天飞，比我老东家那群推诿扯皮的同事还让人心烦。
我玩了整整三天，记录了大大小小几十个bug，写了一份详细得像军情报告一样的反馈文档，然后直接甩给了那个海外论坛的管理。我发现，我这番折腾，不是为了玩游戏，而是为了证明一件事：任何被吹上天的东西，骨子里都有一堆残渣。就像我的老东家一样，金玉其外，败絮其中。
这回实践，让我重新认识了“人间残渣”这四个字。现实里有，游戏里也有，而且都是同一批人折腾出来的。那帮孙子还在排队等激活码，而我已经玩腻了，删除了客户端。这就是我记录下来的全部过程。一个字，值！