这个《人间残渣:禽兽和愉快的小伙伴们》,我跟你们说,最近真是被那几个群里的大兄弟们给轰炸得不行。天天有人在问,到底在哪能下载,到底能不能玩,是不是早就绝版了。就是闲不住,一旦被勾起了好奇心,非得自己动动手,把它从土里给刨出来,看看是个啥情况。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我的实践:从瞎找到摸索,那叫一个费劲
我最早是直接搜的。结果?不是一堆广告就是那种挂羊头卖狗肉的假网站,点进去就让你输密码,或者跳出一堆乱七八糟的弹窗。那些链接,一个个名字起得花里胡哨,点进去文件大小却只有几K,明显就是个钓鱼的玩意儿。我浪费了一个多小时,搞得我电脑差点中招,还被浏览器拦截了无数次。我当时心里就骂开了,这帮搞资源的,一个个比正经人都鸡贼,净想着骗人点那几下子。
第一次失败后我就明白,不能走大路。我开始往老论坛里钻。那些现在已经半死不活,或者压根儿没人提的角落,才是真正藏着宝贝的地方。我把游戏关键词都拆了,换成日文,换成各种老旧的搜索习惯去试探。那感觉,就跟个老考古学家在挖坟一样,挖的不是土,是数据的残骸。我得不断变换关键词组合,避开那些被“污染”的搜索结果,专门找那些回复稀少的、发布时间特别久远的帖子。
你猜怎么着?它真被我找到了。不是在一个什么大名鼎鼎的下载站,而是在一个七八年前的帖子后面,有个不怎么说话的老哥,当时随手留了一串特别隐晦的字符。我靠着自己以前混迹这些地方学的一点皮毛,把那串字符分析了一下,发现它指向了一个特别老旧的私人分享网盘。那网盘里的文件,文件名取得特别含糊不清,但我一眼就认出来了,就是这玩意儿。
下载和实现:这过程比玩游戏本身刺激
第一步:下载。文件量倒是不大,但因为是老资源,而且网盘年代太久远,速度慢得跟蜗牛爬一样。我挂着它,跑去楼下吃了顿饭,又去接了个娃,回来才堪堪下完。
第二步:解压。果然,里面一大堆乱码文件,直接双击根本打不开。这是老毛病了,老游戏必须得用特定的转区工具。我特意翻出了我十年前的那个老古董软件,鼓捣了半天,又上网搜了一堆乱七八糟的补丁,才算是勉强把它搞定。
第三步:启动。终于,画面出来了。一切准备就绪,可以玩了。那一刻的成就感,真不是盖的,感觉自己像是个数字世界的寻宝家,把一个快要烂掉的文物给拯救了。
很多人可能觉得我就是个天天蹲在电脑前的宅男,没事瞎折腾。我能把这些犄角旮旯的东西摸得门儿清,能找到这些绝版老资源,那都是被生活给逼出来的。十几年前,我刚毕业那会儿,穷得叮当响。那时候想学点真本事,但那些行业里用的软件,动辄几千上万,我根本买不起,只能自己去挖,去那些没人知道的暗区找。经常折腾一晚上,眼睛都熬红了,就为了找到一个能用的,少花一分钱。
那段时间,我学会了怎么辨别网站的真假,怎么利用各种搜索引擎的冷门功能,怎么看一个分享贴是不是个陷阱。可以说,我这套“人肉搜索”的本领,完全是用我当年饿肚子的次数和熬的夜换来的。现在虽然不用再为那些软件发愁了,但这个习惯,它就刻进骨子里了。你们问我怎么找到这个破游戏的?很简单,我只是把以前找“饭碗”的功夫,拿出来找了个“玩具”而已。能找到,太正常了。