要说这《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》，那真是我年少时候的一个心结。不是说这玩意儿多经典，而是它那安装包版本，简直是一团乱麻，能把人逼疯。我前前后后折腾了一个礼拜，才算把这事儿彻底理顺了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
起因：一桩屁大点事儿引发的血案
这事儿得从头说起。上个月底，跟群里几个老伙计唠嗑，也不知道怎么就扯到了这款老掉牙的游戏。我随口说了一句，我当年玩的是那个“完美中文汉化免DVD修正版”，运行起来流畅得跟丝绸似的，动画也没删，简直是神迹。
结果，群里一个平时就不对付的小年轻跳出来阴阳怪气，说：“老大爷，你那版本怕不是某个山寨站凑合的残缺版？真正的完美汉化版，光是主程序补丁就分了三次迭代，你那个‘丝绸’版估计连核心剧情都没装全。”
我他妈当时就炸了。我这人就这样，吃软不吃硬。一个屁大点事儿，被他这么一挑衅，心里的那个火就噌地一下上来了。行，既然你觉得你懂，老子就让你看看，什么叫技术考证。我的目标很简单：把市面上所有能找到的版本和安装包全他妈扒出来，一个个试，一个个验，搞清楚谁才是真正的“人间残渣”正统。
实践过程：从百度的残骸到老论坛的角落
我立马就动手了，这股较真的劲头上来，谁拦着都不好使。
- 第一步：广撒网。 我先是跑遍了国内的几个大型下载站和搜索引擎。结果意料之中，一片狼藉。搜索结果里，百分之九十是各种打着幌子的病毒和流氓软件的安装包，标题起得一个比一个唬人，点进去不是404就是让你装全家桶。浪费了我整整一个下午，连个能运行的版本都没找到，净是些几百K的启动器。
- 第二步：转向地下。 意识到国内站已经没救了，我开始翻箱倒柜找我以前存的老论坛地址。这些论坛基本都是十多年前那种只有老司机才看得懂的简洁界面，关键词回复可见那种。我翻出来了三个还有点人气的板块，开始挨个帖子翻。
这一翻，线索就多了起来。原来这玩意儿的版本号，根本不是直线的，而是多线并进：
- 有发行商A的版本1.0、1.1，是阉割过的。
- 有民间大神B的“还原版”，这个版本需要先装A的1.0，再打一个巨大的资源包，再应用B的免验证程序。
- 还有一个“台巴子”的版本，直接用繁体中文，文件名都是乱码，但据说是最全的。
核心难点：版本比对与文件修复
我整整下载了十二个声称是“完整安装包”的压缩文件，把我的D盘都快塞满了，总计有二十多个G的残渣。接下来的工作就是比对和测试，这才是最他妈耗时间的。
版本一：一个号称“完美硬盘版”的，解压后发现动画文件全被删了，运行倒是流畅，但整个感觉就像看了个黑白电影，直接删掉，差评。
版本二：那个“民间大神B的还原版”，我按照帖子说的步骤安装了A的1.0版，这个本体就卡了我半天，因为它的安装程序居然只认WinXP的环境，我不得不启动了虚拟机。然后下载了那个3个G的资源包，打上补丁。运行！结果，画面是出来了，但一到关键剧情就直接闪退，我反复测试了三次，都一样，问题出在补丁和XP系统的兼容性上，放弃。
版本三：最终的突破口，出现在那个不起眼的“台巴子”繁体版包里。它里面包含了一个极其简洁的“一键安装”批处理文件。我没直接运行，而是先拆开了它的结构。发现它是将本体文件和汉化文件用一个老的InstallShield程序偷偷打包在一起了。我把本体文件单独抽出来，再对照着论坛里的帖子，下载了最新的一个由国内团队在2012年做的一个“修复补丁”。
我先安装了本体，然后应用了2012年的修复补丁，再覆盖上了一个很小的免CD运行文件。所有步骤都完成后，我双击图标，心都提到嗓子眼了。
最终实现：残渣的正统回归
电脑屏幕上，熟悉的开场动画流畅播放，没有卡顿，音效完整。我随便点开了几个场景，关键的剧情动画也一个不缺，连字幕都是校对过的简体中文，而不是那种机翻的狗屁不通。
那一刻，我感觉比过年还高兴。为了一款十多年前的老游戏，跟一个小年轻赌气，花了一个星期的时间去追溯和整合各种零散的安装包和补丁。值不值？从理性的角度来看，纯属浪费时间，但我就是享受这个过程。
我把这个最终的，完美整合的版本，重新打包，打上了我的时间戳和“人间残渣最终版”的标签，然后直接丢进了群共享里。那个小年轻半天没吭声。
事实证明，你觉得不对付的人，说的话也未必都是错的。我的老版本确实不够完美，但通过这个过程，我他妈创造出了一个真正完美的版本。这才是玩老游戏的醍醐味。