人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们_版本大全

搞这个《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》版本大全，老子是彻底服了，这玩意儿比我想象的要难搞得多。网上那些地方，能找到的都是残缺不全的，不是缺这个文件就是少那个补丁。说什么“最新大全”、“经典合集”，屁用没有。

本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me

一开始我就瞎折腾，用了好几个所谓的“资源分享站”，各种百度网盘、蓝奏云的链接点了个遍，结果下载回来一堆垃圾，要么是挂马的，要么版本错乱，连运行都费劲，更别提收录了。折腾了三天，眼看着一无所获，我差点就要放弃了。

为什么非要搞这个残渣大全？

这事儿的起因有点不讲理。前几个月，我跟一个认识了好多年的老伙计在微信上扯皮。他一直吹牛说自己是个“老收藏家”，手里头有这个残渣系列的真正完整版，还跟我说外面流传的那些都是阉割货，真正稀有那几个版本，早就绝迹了，没人能找齐。

他那得意洋洋的语气，把我给点着了。老子这十几年什么没扒拉出来过？他越说没有，我越不服气，当时就撂下话，必须弄一套出来，而且要比他手里的更全，打他的脸。面子这东西，有时候比程序代码还重要。

我知道硬搜是不行的，必须往回倒腾，挖坟那些老掉牙的地方。我琢磨了一周，制定了一个“逆流而上”的计划。

第一步：定位老巢
我翻出来十年前我注册的几个老BBS和社区。那些地方现在基本都荒废了，但帖子还在。当时注册的账号密码都快忘了，试了半天，终于重新登录了几个。在老帖子的回复里，顺藤摸瓜，找到了几个当年的资源分享者。这些人现在都不混这圈子了，但当年的ID还在。
第二步：挨个儿“接头”
我挨个给这些老ID发了私信，求爷爷告奶奶。成功从三个人手里搞到了五个我从来没见过的稀有版本。其中一个老哥更狠，他直接把他私藏的一个硬盘镜像传给了我，里面零零散散又凑出了四五个小版本，都是当年没放出来的测试版。
第三步：校验与整合
下载回来后，我建了一个虚拟机环境，把所有版本挨个儿跑了一遍。光能跑还不行，还得对比文件。我花了一整天，用一个老旧的校验工具，把所有文件都跑了一遍哈希值。这一跑不要紧，揪出来三个是被恶意修改过的假冒货，直接进了回收站。

一步，就是把这些散落的残渣给做好版本标记，统一命名，写了一个简陋的说明文件。一共搞定了二十七个版本，比那个老伙计多了十个不止。

忙活了差不多半个月，终于把市面上能找到的，包括那个老伙计没有的，全给凑齐了。一看这个成果，心里是挺舒坦的，但又觉得有点可笑。

为什么费这么大劲？说白了，这些版本凑到一起，就是一锅大杂烩。很多版本区别不大，就是换了个语言包或者加了个小补丁。就像我们以前搞项目非要把一套东西拆得七零八落，维护起来就是一团麻绳，看着全，都是重复劳动。

不过没关系，至少我做到了。那个老伙计？等下次喝酒，我直接把这个压缩包扔他脸上。让他知道，别跟老子吹牛逼。实践证明，只要你愿意挖，就没有挖不出来的老残渣。