我这个人在折腾数字产品方面,一直都属于那种不爱走寻常路的。很多东西,官方渠道越是难找,我越是来劲。就说今天这个《利特泽纳女王领地》的最新版下载,这完全是给自己找事儿,但折腾完,心里那叫一个痛快。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
事情起因:无聊,以及那股犟劲儿
你们也知道,我最近手头一个大项目刚交差,人忽然就闲下来了。闲下来最怕什么?无聊!我翻了翻我那个落了灰的旧硬盘,忽然就翻到了这个老游戏的文件夹。以前玩的是个很早期的版本,听说最近有个大更新,内容加了好几倍,把以前那些小毛病都修了,画面也精致了不少。得,我那股老犟劲儿就上来了,说什么也得搞个最新、最全的版本出来。
第一次瞎折腾:大平台的坑
我这个人,再怎么不爱走寻常路,开始也得从“主流”试试水。上来直接去了几个国内大名鼎鼎的游戏下载站。结果?那叫一个群魔乱舞。
-
第一站:说是有最新版,点进去一看,页面花里胡哨,下载按钮恨不得跟我的鼠标叠一块儿。好不容易点下去,出来的不是下载器就是弹窗。妈的,我可不敢拿我这台主力机去试毒,立马叉掉。
-
第二站:版本号是写着最新的,但评论区一堆人在骂,说下载下来跟以前的版本根本就没区别,就是换了个名字。这种挂羊头卖狗肉的玩意儿,纯粹浪费时间。
折腾了快一个小时,愣是一个干净利索的下载链接都没找着。这让我更加坚信了:真正的好东西,永远藏在那些不起眼的犄角旮旯里。
转战老地方:掘地三尺找线索
我知道,这种小众但有生命力的游戏,玩家群体是不会散的,他们肯定有自己的小窝点。我转头就进了我以前常去的那个私人论坛,这个论坛讨论门槛高,里面都是真的老玩家,发言都得审核,管理特别严格,压根儿就没有那些乱七八糟的推广。
我在那里翻帖子,发现有个老哥几天前发了个帖子,标题很隐晦,就写了几个数字和字母,看样子是个更新日志。我点进去一看,果然,里面详细写了最新版的更新内容,但没有直接放下载。他只在留言里,很不经意地提了一句,说:“文件已上传到X站,关键词是利特泽纳2024。”
妈的,真是狡猾。
实战操作:从线索到实现
我立刻明白了他的意思。他没有直接放链接,就是为了防止被那些盗版贩子直接抓走。我根据他那个X站和关键词,转头就过去了。结果,那个网站的搜索功能做得跟屎一样难用,我打了五六次关键词,才在一堆无关文件里找到了那个压缩包。
点击下载,一看进度条,我差点没气死。那个站的下载速度,慢得跟蜗牛爬一样,我那500M的光纤都跑不满。没办法,我开了电脑,设置了不休眠,去客厅倒了杯水,心里默念,“等着,看谁熬得过谁。”
我等等,大概过了三个多小时,文件终于下完了。我赶紧解压,结果又遇到了第一个坑:解压密码。帖子上面根本没写!
我又赶紧回到那个论坛,把那个老哥的帖子从头到尾又看了一遍。终于,在那个帖子的签名档里,我看到了一串小小的字符。试了一下,果然是密码! 那个老哥,真是把反盗版的工夫做到了极致。
最终实现:跑起来,真不容易
解压成功,文件一进去,最新版的安装程序就在眼前了。点点点,安装完成。
然后是第二个坑:运行出错。弹出一个框,说缺个运行库。我早有准备,以前碰到过类似的问题。我马上掏出以前留存下来的运行库合集,一键安装。再次双击游戏图标,成功了! 熟悉的画面,但比以前精致太多了。
事后回味:这该死的折腾
我这人就是这样,不折腾不舒服。我看了看时间,已经是凌晨三点多了。我本来只是想找个最新版玩玩,结果硬生生变成了一场侦查和技术挑战。但回想一下,如果我直接就能在随便哪个网站上找到这个干净、完整、带补丁的最新版,我可能就直接下了,两分钟开始玩。
但那样的话,乐趣就少了一大半。这就像我以前那个老领导,非让我去跑什么偏远的山区做市场调研。我当时抱怨得要死,觉得费力不讨可后来回头看,要不是那次吃土的经历,我根本不会知道原来那个小镇里藏着一个年产值上亿的工厂。要不是这回掘地三尺找下载,我也不会意识到,现在的大平台已经烂到什么程度。
所以说,折腾是必须的。正是这些麻烦和阻碍,才让你知道好东西藏在哪儿,也让你更珍惜最终到手的那个成果。这才是老玩家的乐趣。