首页 游戏攻略 正文

利特泽纳女王领地_无捆绑绿色下载_在哪下载

想找《利特泽纳女王领地》这种玩意儿的干净下载,真是费了我好大的劲。你别看这标题写得漂亮,什么“无捆绑绿色下载”,这话是说给外行听的。我跟你说,这帮搞下载站的,没一个省油的灯,哪个不是给你文件里塞点东西,收点广告费,加点启动项?

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

我一开始的错误实践:大海捞针

我这个人,做什么事都喜欢自己亲手来,不信邪。我就是在常用的那几个国内知名的下载站里点进去,然后输入那几个关键词,想着碰碰运气。

  • 翻了半天:我把那些“高速下载”、“专用通道”的按钮全瞅了一眼。结果?不是强制捆绑安装,就是给你来个“XX助手”,下载器里头藏着七八个你根本不想要的小软件。等你回过神来,电脑右下角已经多了一排图标。

  • 假装尝试:我甚至还注册了几个论坛,想找人问问“有没有人有干净版资源?”。你猜怎么着?刚问出口,那帮人就私信轰炸,都是要你交钱进群,说什么“内部资源”,全是骗人的把戏。

我立马就停手了。我知道,在这些大众视野里,根本不可能找到真正的“绿色”资源。那些发布者早就被商业利益污染透了。必须另辟蹊径,找他们压根儿不知道或者看不上的地方去挖地三尺

转折点:回忆与觉悟

我的突破口,说来也简单,就是我这人记性又吃过亏。这让我想起我刚开始做这行的时候,那时候我还是个毛头小子,给一个小的不能再小的二道贩子打下手,干的就是给这些“资源”解包、去广告、再打包的活儿。

我为啥知道这些门道?那年头,我刚从老家跑出来,为了混口饭吃,什么脏活累活都。那个老板,一个尖嘴猴腮的家伙,整天骂骂咧咧,就逼着我们这些新手去给文件里塞东西。我当时傻,不知道这是犯法的,就吭哧吭哧地干。有一天,我给他弄好一个文件包,拿回去他试了一下,发现里面少了一个他指定的广告程序。

他当场就发飙了,把我骂得狗血淋头,说我断了他的财路。我当时就火了,老子辛辛苦苦给你干活,你还骂人?我直接掀桌子走人了,一分钱工资都没。那天是周五,我直接回了出租屋,把他的电话、微信全拉黑了。我当时心想,这辈子都不会再这玩意儿了。

但就是那段时间,我摸清了这帮人是怎么倒腾资源的。他们自己根本不制作,他们都有一个共同的、特别隐蔽的“上家”。这个上家,一般是某个国外小众的、老旧的FTP或者是一个非常古老的、只靠口口相传的小圈子论坛。

我就知道,只要找到那个“源头”,就能避开所有的“二道贩子”和“全家桶”。

实践过程:锁定源头

那晚,我给自己倒了杯水坐了下来,开始回忆那个尖嘴猴腮老板以前念叨的一些关键词。我想起他们对文件命名有一套独特的黑话,会用一些非常老土的、只有圈内人懂的缩写和后缀。

打开了几个平时根本不会去看的外国搜索引擎,输入了一串只有我自己能看懂的“关键词+年限+版本号”。这跟在百度上搜“绿色下载”完全是两回事。

  • 精确定位:避开了所有看起来花里胡哨、界面现代的网站,专门往里钻那些界面粗糙、只有文字,像是上个世纪网页的论坛或者博客。

  • 文件校对:找到了好几个看上去很像的地方,但都忍住了没直接下载。我比对了他们上传者用的用户名,和以前我接触过的那个源头论坛里的老人的ID。我筛选,我排除,3锁定了一个俄罗斯那边的老站,就是我记忆中那个老板常去扒东西的地方。

  • 最终确认:点进去找到了一个名字巨长的、带有特定版本号的压缩包。我下载下来,文件小得可怜,一看就知道里面没有那些乱七八糟的捆绑程序。我解压运行,里面干干净净,一个多余的加载项都没有。

这一下,心里那个成就感!我不是找到了一个下载链接,我是证明了我以前学的本事没白费,我避开了所有人的圈套,直捣黄龙,找到了最原始、最干净的版本。所以说,想玩这些东西,别信那帮搞下载站的,你得摸清他们的老底,知道他们的货都是从哪儿扒来的。只要找到那个“娘家”,你就赢了