变态房东这个事儿,我不是头一次听说。但最近突然又被朋友提起,勾起了我的好奇心,我就想着自己上手试试,看看这个玩意儿到底是怎么回事,现在还能不能搞到手,也算是给自己一个交代,毕竟有实践记录的习惯。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一次动手:瞎搜索,找野路子
我这人比较糙,一上手就是最直接的法子——直接去度娘(百度)上搜。关键词就那么几个:”变态房东 如何下载“,”变态房东 资源“,”变态房东 在哪下载“。
我跟你讲,那叫一个惨烈。我试了差不多一个下午,得出了这么几个
- 搜出来的前几页,要么就是些论坛贴,进去一看,全是回复“求私信”、“同求”的,根本没实质内容。
- 点进去几个标注“最新资源”、“独家发布”的网站,进去就是一堆弹窗,各种广告,页面花里胡哨的,一看就是钓鱼或者搞灰产的,立马给关了。
- 还有一些,煞有其事地让你加群,说是在群里分享。我这人对这种加群的套路有阴影,当年为了找个老游戏补丁,加了十几个群,结果都是僵尸群,要么就是收费的,白白浪费时间。这回我可学乖了,直接PASS。
折腾了一圈,手是酸了,眼睛也花了,发现根本找不到干净、直接的下载口。这玩意儿,看来不是随便能搞到的。
第二次动手:换思路,找老窝子
我这人有个毛病,越是找不到,越是来劲。但我知道不能跟那些野网站耗着了。这种老东西,通常都有自己的老窝。
我开始换思路,不再直接搜“变态房东”,而是开始搜一些老资源的聚集地,比如一些国外的论坛,或者国内以前搞字幕组、汉化组的老地方。这就要用到一些特殊的搜索方法了,我这人懒,没用啥专业的工具,就是把关键词和一些年代久远的论坛名称、网站别名混在一起搜。
那会儿我真的是一头扎进去了。 我尝试了各种组合:
- “某某论坛 历史存档 房东”
- “某个老汉化组 以前作品”
- 甚至直接搜一些老游戏的资源分享者ID,看他们以前都分享过什么。
找了一整晚,我终于在某个几乎没人用的老网盘的分享页面里,看见了那个熟悉的关键词!当时那个激动,感觉自己像个侦探,终于找到了线索。
但你猜怎么着?
链接是找到了,文件也显示在那里,但链接已经失效了。点下去,直接告诉我“文件已被删除”或者“分享已取消”。我的心当时就凉了半截,感觉像跑了几十公里的路,到终点了发现门是锁的。
第三次动手:不找了,悟了
那晚我盯着那个失效链接看了好久,突然一下子就泄了气。我为这个东西浪费了将近一天半的时间。当时我就在想,值不值?
这事儿让我想起我刚毕业那会,为了找一个老公司的内部资料,也是这么一通折腾。那会儿我刚从学校出来,心高气傲,觉得啥东西都能靠技术找到。我当时为了找那个资料,硬是熬了三个通宵,用各种黑客片里的手段去试,找到了一个备份,打开一看,全是没用的过期文件。
当时我的老领导就跟我说了一句话,我现在还记得清清楚楚。
他说:“小伙子,你浪费了三天时间,就为了证明一件大家都知道的、没有意义的事情。”
那会儿我还不服气,觉得过程就是意义。但现在回过头来看,为了这么一个老旧的、不一定好玩、甚至可能带毒的资源,浪费我的周末,实在是有点蠢。
我的这回“实践”记录,结论很简单:如何下载?在哪下载?
答案是:很难,或者说,不用费劲了。你能找到的,要么是骗子,要么就是过期作废的。那个真正能让你直接搞到手的年代,已经过去了。
这回折腾下来,反而让我把电脑里那些老旧的收藏夹、网盘记录都清理了一遍。清理完之后,感觉整个世界都清爽了。有时候,放下“寻找”的执念,反而是一种更大的收获。这也就是我这回实践的全部心路历程了。
下次再有这种好奇心,我得先掂量掂量,它值不值得我搭上时间这个最大的成本。