这几天闲得蛋疼，听朋友推荐说起这个叫《变态房东》的老游戏，突然就想找来玩玩。我这人有个毛病，玩老游戏没但最受不了就是那些下载站，一个个都像进了粪坑一样，铺天盖地的广告，最要命的是那狗屁“高速下载器”，里头捆的都是些全家桶。所以我一开始就立了个规矩，必须是无捆绑绿色下载，不然宁可不玩。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
从地毯式搜索到绝望的边缘
刚开始，我图省事，直接在度娘上搜。结果不出所料，全是一堆挂羊头卖狗肉的页面。点进去，下载按钮倒是挺大，但一按，弹出来的不是什么“安全下载管理器”，就是得先装个不知名的压缩工具。
我试了不下十个网站，包括那些自诩“老牌XX之家”的，每一个都带着深深的恶意。那感觉，就跟当年我去找一些专业软件的破解版一样，费了半天劲，下下来一个带病毒的自解压包。气得我直接把电脑重启了三遍，那些流氓程序真的是清理都清理不干净。
我心想这不对，一个老游戏，怎么会搞得这么复杂？这不就是典型的“大杂烩”吗？就像以前我待过那公司，名义上是搞科技的，结果技术栈乱七八糟，为了个几百兆的破游戏，得先装十几个G的垃圾软件，这不是本末倒置么？
- 第一回合：传统下载站。 结果：十个链接九个是垃圾下载器，有一个是需要付费的VIP高速通道。失败。
- 第二回合：XX论坛。 结果：倒是找到了几个老帖子，但分享的网盘链接全挂了，要么就是需要回复十次才能看隐藏内容。效率极低。
- 第三回合：海外资源站。 这回我直接跳过国内，我知道真正干净的资源，往往都藏在那些不太起眼的角落。我找了一些国外的老毛子论坛，还有一些专门分享Galgame的日文小站。
柳暗花明：真正的“绿色”何处寻？
折腾了快一个下午，我感觉眼睛都快瞎了。后来我想起来，要找这种非主流的老资源，不能靠最新的算法推荐，得靠“考古”。我摸索进了一个特别老派的ACG（动画、漫画、游戏）资源站，那个页面简陋得像十几年前的网页，更新频率也慢，但就是这种地方，往往藏着宝藏。
我在它的“历史存档”区，用游戏的名字拼音首字母加上“免安装”几个关键词，进行了一次深层次的站内搜索。果然，翻到了一篇2015年的帖子。帖子内容不多，只有一个看起来极其简单的下载描述和一个不知名网盘的链接。那个网盘链接，打开后下载速度慢得像蜗牛在爬，但重点是，它没有弹窗，没有强制安装，没有“为你加速”的诱惑。
我让它挂着慢慢下，这时候，我得说说我为啥对“绿色下载”这么偏执。
为什么我非得找“绿色无捆绑”
很多人觉得我小题大做，不就装个软件吗？卸载就行了。但他们不知道，五年前我就是在这上面栽了一个天大的跟头。
那年，我刚接手一个紧急的线上项目，客户那边催着要演示PPT。我当时手边缺一个格式转换的工具，心急火燎地在一个弹出来的广告页面上随便下了个“万能转换器”。结果，这软件倒是装上了，但它附带的流氓进程直接把我的网络全部劫持了，后台跑了十几个莫名其妙的进程，电脑卡成一坨屎。
我当时为了赶这个演示，半夜三点钟还在试图清理那些流氓软件，搞得系统彻底崩溃，硬盘数据都丢了一部分，包括那个客户催命的PPT。第二天我顶着黑眼圈去公司，项目差点黄了，老板指着鼻子骂我“连个下载都不会”。我花了两天时间才把系统重装并且重新把数据找回来。虽然没被开除，但那次教训让我对“捆绑”这玩意儿有了心理阴影。从那之后，凡是下载，我宁愿多花三小时去找一个慢速的纯净包，也不愿意花三分钟去装一个捆绑了流氓的“高速”版。这已经不是技术问题，这是原则问题。
实践记录：最终的胜利
回到这个《变态房东》的下载上。等了半个多小时，终于下完了。
文件是一个接近1GB的RAR压缩包。我用早就准备好的纯净版解压工具打开，文件结构一看就知道是“绿色”的：
- 没有*。
- 没有乱七八糟的安装日志。
- 只有游戏主文件、数据包和启动用的可执行文件。
我双击了主文件，游戏界面立刻弹了出来，画质是老派的风格，但是运行流畅，没有弹出任何广告，也没有后台跑任何奇怪的进程。这就是我想要的无捆绑绿色下载。
这回的“实践”再次证明，在如今这个被各种下载器和广告充斥的网络环境里，要找回纯净，就必须得绕开那些主流的、看似方便的渠道，沉下心去那些老旧的、被遗忘的论坛和存档里“挖土”。虽然费事，但最终的成果是值得的。这感觉，比当年拿到全额年终奖还痛快。