刚开始我完全没想过下载个游戏能把自己给折腾进去。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
这事儿得从我那哥们儿老李说起。他那天贼神秘兮兮地给我发了个截图，画面上那些个Q版角色，别说，还真有点意思。我当时就随口问了一嘴：“哪儿下的？”他回了一句：“你自己去摸索摸索，这玩意儿水深，不是随便一搜就有的。”
听他这么一说，我的好胜心立马就被勾起来了。我心想多大点事儿？不就是个游戏下载吗？
实践过程：从瞎折腾到终极搞定
我这人比较实诚，第一步当然是跑去最大的那个中文搜索引擎上敲下标题里的那几个字。结果你猜怎么着？首页跳出来的，五花八门，一堆“高仿官网”、“独家破解版”、“点击送福利”之类的。我随手点进去三个，下载链接都是套娃，绕来绕去，不是让你关注公众号就是让你下载某个不知名的加速器。白白浪费了将近一个小时，气的我差点把鼠标砸了。
我意识到，靠那种大路货的搜索方式，是找不到真家伙的。这玩意儿，一看就是那种游走在灰色边缘的社区产物，得去犄角旮旯的论坛里找。
我立马转变思路，开始在一些老牌的、相对隐蔽的玩家聚集地里搜刮线索。这又花了大概半个小时，才终于在某个快要沉底的帖子评论区里，抓到了一条真正有用的“尾巴”。
线索指向了一个内部交流的圈子。想进去？规矩还不少。
- 第一步：注册。注册界面那叫一个简陋，但问题是，它要求填一个“邀请码”。我傻眼了，上哪儿弄邀请码去？
- 第二步：求码。没办法，我只能学那些“伸手党”，跑到隔壁的“新人求助”区，老老实实地发了个帖子，把姿态放得够低，硬是等了快两个小时，才有个好心人私信了我一个有效期只有五分钟的邀请码。当时那感觉，跟中了彩票似的。
- 第三步：进门。拿到码，迅速注册，终于进去了。里头的内容果然不一样，全是玩家自己整理的资源。
- 第四步：找对版本。进去了不代表结束，里头版本混乱，光是本体就分了好几代，还有各种玩家自己做的“魔改补丁”。我翻遍了置顶帖和精华区，仔细对比了文件描述和别人的评论，才锁定了一个公认最稳定、最原汁原味的“2.0重制版”。
- 第五步：动手下载。文件链接不是直接的云盘，而是那种需要特定工具才能解析的下载代码。我立马打开了下载工具，输入代码，点击开始。
你以为这就完了？并没有！
这文件TMD足足有几个G！慢得跟蜗牛一样，我眼睁睁看着那进度条在那儿以小时为单位蠕动。我把电脑就这么扔在角落里挂了一晚上，第二天早上起床，火速跑过去打开一看，那绿色的进度条终于牢牢地贴在了百分之百的位置。右键，解压，运行，熟悉的界面终于跳了出来，那一刻，成就感爆棚，感觉比完成了一个大项目还爽。
整个过程，从知道名字到运行游戏，我总共折腾了超过七个小时，光是找对地方就占了一半时间。现在回想起来，这哪是下载游戏，这简直就是一场针对人性的耐力考验。
我为啥要这么折腾还把它记下来？
这事儿要说起来有点扯淡。上个月，我刚接了个苦逼兮兮的系统维护工作，甲方那边要求我必须在他们现场盯着，啥事儿没有也得坐那儿，说是出了问题能立马处理。实际上，那系统稳定得跟块石头似的，我每天的工作就是对着屏幕发呆等下班。
刚开始还能看看书，时间一长，我这人就闲不住了。那感觉，就像是给你套了个无形的紧箍咒，人在工位上，魂早就飞了。那段时间我特郁闷，觉得自己就是个摆设，拿钱不干活，心里虚得慌。
有一天，老李跟我说起这游戏，我就想，得给自己找个“目标”。不能白白耗着。我就给自己立了个规矩：今天不把真正的下载地址搞定，就不准看手机刷新闻。第二天又立了规矩：文件没下完，不准碰键盘玩别的。
你看，一个原本无聊透顶的下载任务，愣是被我包装成了“自我提升”和“时间利用”的对抗挑战。就是靠着这份“死磕到底”的劲儿，我才把这整个寻找、定位、下载、解压的过程从头到尾详细地记录了下来。
那天晚上，我把这游戏启动起来之后，发现它也就那么回事。不过当我在工位上把这篇实践记录整理出来的时候，我心里那份空虚感倒是消除了不少。我不是在白白耗时间，我是在折腾自己，是在跟“无聊”死磕。这就是我把这整个过程分享出来的唯一原因。