最近我这老胳膊老腿,周末闲下来就琢磨着找点事儿做。听身边几个老伙计都在说那款叫《圣塔县的生活》的软件,据说挺有意思,功能也全。我这个人,你懂的,喜欢自己动手折腾,想着反正闲着也是闲着,就决定自己找个干净的版本弄下来,免得那些官方的下载站又是捆绑全家桶,又是后台偷偷给你装一堆垃圾。我的电脑配置不高,最怕这些糟心的东西了,所以一开始就定了个目标:必须是“绿色下载”!
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
心急吃不了热豆腐:第一次的“冤枉路”
刚开始,我也是图省事儿,直接在搜索引擎上敲了名字就开搜。结果弹出来的页面,那叫一个五花八门,头几条全是那种披着“官方”外衣的下载站。我这个人耐性差,一看那些页面上花里胡哨的“高速下载”按钮,心里就犯膈应。但想着试试总没错,点进去。果然,不出所料。
我点了那个最大的下载按钮,弹出来一个两兆不到的“下载器”。我一看这大小就不对劲,这哪里是《圣塔县的生活》本体?分明就是个流氓软件的引路人。我没敢让它跑起来,赶紧右键,查看了一下属性,发现指向的根本不是我想要的文件,而是一堆不知名的链接。我当场就怒了,这帮搞下载站的,真是比吸血鬼还烦人,逮着机会就想往你电脑里塞垃圾。
我果断关掉了浏览器,心里骂骂咧咧了一通。这年头,想要找个干净的东西,比登天还难。靠着大平台,根本找不到我们想要的“绿色”体验。
痛定思痛:转向“老司机”的策略
冷静下来后,我想了想,以前玩那些老游戏的时候,哪有什么官方下载器?大家都是靠着论坛里的“老哥”分享,找那些“硬盘版”、“免安装版”。对,就得用这个老办法!
我重新打开浏览器,这回搜索的关键词就改了。我加上了“圣塔县的生活 绿色下载”、“圣塔县 生活 免安装版”、“绿色补丁”这些土话。这么一搜,效果立马就不一样了。那些广告下载站虽然还有,但下面开始浮现出一些很眼熟的老论坛和交流社区的链接。这些社区虽然界面看着粗糙,但往往藏着真家伙。
实践过程:抽丝剥茧终得手
我点进了一个看着比较有年头的论坛帖子,果然,发帖的老哥ID都是十几年前注册的。帖子内容就是简单几句话,说自己整理了一个绿色版,没任何捆绑,解压就能用。下面回复的人也多,大家都在“求带走”、“感谢老哥分享”。
我的实践流程大致是这样跑下来的:
- 注册登录: 为了看到老哥分享的那个网盘链接,我老老实实注册了账号,还回复了一句“谢谢分享,老哥辛苦了”,装了一波“伸手党”的好孩子。
- 获取密码: 帖子内容瞬间刷新,那个加密的网盘链接和密码就跳出来了。我赶紧复制粘贴,生怕它一会儿又失效了。
- 下载文件: 打开网盘链接,一看,好几个压缩包,加起来得有好几G。我这老旧的宽带,下载速度跟蜗牛爬似的。我点下了下载,然后去泡了壶茶,等了足足一个多小时,才算全部扒拉下来。
- 安全检查: 文件到手,我没急着解压。我的老习惯是,先用杀毒软件扫一遍。虽然老哥说没捆绑,但谨慎点总是没错。扫完,提示“无风险”,我心里才松了口气。
- 解压运行: 我找到最大的那个压缩包,右键,点下解压。解压出来是一个很干净的文件夹,里面没有Installer(安装程序),只有一个启动的EXE文件和一些数据文件。我双击启动文件。
第一次双击,屏幕一闪,没反应!我心想坏了,难道是老哥骗我?我仔细查看了文件夹里的一个说明文件。,原来是我电脑里缺了一个很基础的运行库。我赶紧又跑出去,搜了那个运行库,下载了一个小文件,装上。
最终实现:绿色生活,干净利落
运行库装完,我再次双击那个EXE启动文件。这回屏幕没有闪,而是直接跳出来了《圣塔县的生活》的启动画面!它就这么跑起来了!
整个过程,我没有点任何“下一步”的安装流程,没有拒绝任何捆绑软件,更没有看到任何广告弹窗。因为根本就没有那些东西。这个文件夹就是本体,我甚至可以直接把它复制到U盘里,拿到任何一台电脑上,点一下就能跑起来。
这种感觉太棒了,完全掌握了主动权。整个过程虽然比直接在大网站上点“一键下载”要曲折费劲得多,但换来的是一个纯净、无污染的数字环境。这才是真正的“绿色下载”。我这回的实践,又给自己的电脑清理了一次门户。果断把这个文件夹打包存进我的“宝贝资料库”,以后换电脑就省事儿了。下次再有想下载的玩意儿,还是得走这条“老司机”的路子!