弄这个《圣塔县的生活》，完全是疫情那年在家闲得蛋疼，又不想去挤那些大城市，就想着自己能不能搞一个属于自己的“净土”。不是说非得是游戏，就是想弄个能自己设定规则，活在里面的东西。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
起步：从老旧电脑里“抠”出性能
最开始动手的时候，我就翻出了那台积灰三年的旧台式机。CPU老得不行，显卡也勉强。我一开始就定下了一个原则：不追求画面，只追求能跑起来，而且要能抗住我后面塞进去的那些奇奇怪怪的“生活细节”。
我选定了一个比较轻量的引擎，名字就不说了，反正就是那种入门级，社区资料多，折腾起来方便的。第一步，我拉出来一个2km x 2km的空白地图，画上一条弯弯曲曲的河，然后标记了几个关键点：镇中心，我的小木屋，还有一个永远修不好的桥。光是环境配置，我就耗掉了整整一个周末，主要是在想办法给那老掉牙的显卡做各种性能优化。
过程：与AI的日夜“搏斗”
真正的实践是从写逻辑开始的。我希望圣塔县里的“人”（NPC）能活起来，而不是傻站着。这个过程，简直就是我的“搏斗日志”。
- 第一次“卡顿”：路径规划。我设定了一个简单的需求：居民白天去镇上买东西，晚上回家睡觉。结果，我写好路径算法，一跑，所有人一到那个“永远修不好的桥”那里就全卡死了，跟叠罗汉一样。我盯着那个导航网格看了两个通宵，才发现是网格的切割密度没调对，桥面和河岸的连接点算错了。我不得不推翻重来，手动把桥面的网格重新切了一遍。
- 第二次“抓狂”：时间与作息。我想让他们有饥饿度，去钓鱼，去酒喝一杯。我试着用一个巨大的Excel表来记录每个角色的行为状态。结果表一大，游戏读写就慢得像蜗牛。我只好扔掉Excel，转用本地数据库，学着怎么用多线程处理数据交换。那段时间，我头发都快掉光了，每天对着满屏幕的数据库查询语句发呆。
- 第三次“实现”：更新日志的诞生。当第一个版本的核心循环跑顺之后，我发现我光记录自己修了什么BUG就写满了好几页纸。这就是后来那个“更新日志”的雏形。我把它作为我的实践记录，写得都是大白话，比如“修好了老王总是绕路的问题”，“增加了河边钓鱼的AI行为”，“调整了夜间光照，不然太黑看不见路”。
最终的实现与分享：我为何要放下载地址
这个项目我前前后后搞了快两年。从一个只能走路的空壳子，到能看到下雨、能听到虫鸣、能感受到简单的“生活”气息，我投进去的心思太多了。我不是什么大神，也没想做出什么惊天动地的作品，我只是想证明：用手边最破的工具，也能把脑子里的东西掏出来。
为什么现在放出下载地址？因为这玩意儿真真切切地改变了我。记得我刚开始动这个项目的头一个月，正是我工作上最窝火的时候。老板让我做一个根本跑不起来的功能，我说了几次不可能，他死活不听。我跟他吵了一架，气得直接辞职了。
那时候我没工作，心里发慌。全靠每天回到家，打开这个“圣塔县”，看到我亲手设定的太阳升起、我的角色们在按我写下的规则生活，那种掌控感才把我拉回来。这个小小的世界，接住了我那段最糟心的日子。我把它分享出来，不是为了炫耀技术，而是为了告诉大家，你能自己造一个世界，哪怕只是为了治愈自己。
现在这个日志更新到第三个大版本了，里头记录的都是我一次次踩坑、一次次爬起来的证明。我完成了最初的设定：一个简单、缓慢、充满我自己生活期盼的地方。希望你们下载了跑起来，也能感受到一点点平静。