那阵子我心里真是憋屈坏了，天天看着窗外下雨，哪也去不了，感觉自己活得就像个“更新日志”里被忽略的Bug。老家那边的房子一直拖着没搞定，装修队三天两头跟我扯皮，钱花了不少，效果稀烂。我那暴脾气简直快爆炸了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
有天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，就琢磨，既然现实生活这么操蛋，不如自己造一个“理想国”出来，起名叫“圣塔县”。啥都按我的规矩来，没有甲方，没有烂尾，只有我一个县长说了算。我就决定，把这个“圣塔县”的生活，一本正经地搞成一个“官网”，天天发“更新日志”，记录我心里的那个理想世界。
实践过程：从零开始搭建“理想国”
既然决定要干，那就撸起袖子干。我跑去搞了个最便宜的域名和服务器，那域名名字取得贼随意，反正没人看。一开始我找了一个博客的免费模板，往上一套，简直丑到亲妈不认。我心想不行，这不够“官方”。
我就扔掉了模板，自己琢磨着画了个简单的首页结构，用最基础的HTML和CSS敲了几天。我刻意把排版弄得有点儿粗糙，字体也选了那种老旧系统里才有的宋体，就为了营造那种年代久远、一本正经的“政府网站”感觉。代码写得跟狗啃的似的，但能跑就行，我才懒得去管什么代码规范，那是程序员的事儿，我是一个县长！
然后就是核心内容了。我设定了圣塔县的基本法：
- 搞定了“圣塔河”的水文数据（就是每天心情指数）。
- 发布了“公共交通通知”（就是我每周的出行计划）。
- 更新了“县长日记”（这个才是真正的吐槽阵地）。
我逼着自己每周末都要坐下来，写一篇像模像样的日志，假装给全球圣塔县居民做汇报。一开始挺顺，后来就犯懒了，经常拖更。发现自己连虚拟世界都管不真是好气又好笑。
现在这个“圣塔县的生活_更新日志_官网”跑起来也一年多了。它就是个没人点赞，没人评论的孤岛。它根本不是为了给谁看。它承载的是我的一堆烦恼和那点儿不切实际的愿望。
每当我被现实的破事儿搞得头大的时候，我就打开这个“官网”，看看那些自己亲手写下的“今日阳光明媚，县长批准全体居民放假一天”的日志，心里马上平静下来了。虽然代码又烂又旧，日志更新也不稳定，但它是我唯一的乌托邦。我创建它，我维护它，我享受这种一切尽在掌握的操纵感。这个实践记录，就是我给自己留的退路。