首页 游戏攻略 正文

圣塔县的生活_绿色下载_最新

这个《圣塔县的生活》的包,我不是第一次看见了。它以前老是夹在一些莫名其妙的旧论坛里,标题打着“绿色下载”,但点进去十有八九是个带毒的流氓软件,或者直接就是个死链接。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

一般人看到这种东西早拉黑了,谁有空去碰它?我原本也是懒得搭理的。但架不住它最近又开始在几个小众技术群里冒头。我一个朋友就问我,这玩意儿到底是个是不是又有什么新陷阱。好奇心这东西上来,你懂的,不搞明白睡不着觉。

我的实践过程:从搜索到安装

  • 第一步:锁定目标,排除干扰。我没有直接在百度那种大地方搜。那儿全是广告和假的。我直接用谷歌,然后加了一堆老旧的关键词,比如“圣塔县”“98年”“模拟”之类的,把时间范围也限定了。我翻了整整一夜的俄罗斯和日本的几个老FTP站点,那些地方现在基本都荒废了,但偶尔还能挖出点宝贝。
  • 第二步:艰难下载,病毒隔离。终于,在一个后缀是.jp的老站上,我摸到了一个压缩包。文件不大,就120M。拉下来第一件事就是扔进虚拟机,让杀毒软件跑了三遍。结果,包里确实藏着两个小流氓,一个改主页的,一个弹广告的。我把这俩货直接删了,只留下了那个核心文件。
  • 第三步:分析内容,启动运行。这核心文件是个自解压程序,点开后铺面而来一股上古世纪的DOS界面风格。这哪是什么“生活”,这分明是一个地方政府在90年代末搞的“电子地方志”项目,只是被人强行套了个游戏的名字。我摸索了半天,调整了虚拟机的兼容模式,这才启动成功。界面粗糙,内容倒是挺全,有当时县城地图、主要企业介绍,甚至还有一堆手写的领导批示扫描件。

这事儿弄完,我关掉电脑,抽了支烟,琢磨起自己为啥这么执着于这个老破文件。

为什么我会耗费时间干这事?

这要扯到我以前的一些事。我干技术的,应该对新东西感兴趣,老是折腾这些老古董是图什么?

我小时候,大概就是这套系统刚做出来那会儿,我家住在跟“圣塔县”只隔一条街的另一个小县城,叫北平县。那地方现在早改名叫XX市了,原来的老城区全部推平,建了一堆商场和高楼。我一直想找点以前老县城的数字记录,哪怕是一个建筑的照片也可翻遍全网都没有。

那年我刚辞职,一个人蜗居在北京,刚经历了一次投资失败,手里没剩几个钱。心情那叫一个灰暗。有一天我在整理旧物,翻出一张老照片,就是我们家以前的老房子,我抱着那照片看了一晚上。那感觉,就跟丢了魂似的。

当我看到这个《圣塔县的生活》时,我意识到,这套系统里的某些地图和建筑,可能跟我记忆里的北平县是共享一套风格的。我需要它,不是为了那个“绿色下载”的噱头,也不是为了研究它多先进的技术,我就是想进去,走走里面那虚拟的街道,看看那里面定格的、我再也回不去的旧时光。我费尽心力把它挖出来、弄干净、跑起来,就是为了再见一眼那个年代的样子。实践记录?这就是我的实践,我的记录。它成功了,我进去了。虽然不是北平县,但那份熟悉感,让我又找回了点东西。