我一开始看到这个“坏儿子鲍比”的标题,心里就咯噔一下。我这人好奇心重,但对这种听起来就特别小众、特别有年头的东西,第一反应就是:哪有什么正儿八经的官网?这八成又是个老旧论坛里的梗,或者是什么已经被墙了好多年的独立游戏页面。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步:敲键盘,看世界
我二话不说,直接打开浏览器,敲进去“坏儿子鲍比 游戏 官网”这几个字。我这人查东西习惯了,多加几个关键词能少走很多弯路。结果?不出所料,屏幕上跳出来的,真是一团乱麻。
- 第一条:某个不知道从哪个犄角旮旯冒出来的盗版站,页面上满是弹窗广告,标题写着“100%中文绿色版”。我直接眼睛都不眨,鼠标一挥就给它叉掉了。这种站,点进去就是给自己电脑找麻烦。
- 第二条:一个看起来很像十年前的贴讨论帖,有人问“谁还有资源?”底下回复全是“求私信”或者一堆乱七八糟的网盘分享代码。这种效率太低,Pass。
- 第三条:总算有个看起来像样的,是一个外文网站,标题是日文或韩文,夹杂着英文的“Bad Son Bobby”。我硬着头皮,用翻译软件截了一段,才发现这根本不是什么官网,只是一个早期的独立游戏博客,介绍这个游戏的概念,但链接早死了。
我前前后后花了快一个小时,就在这些垃圾堆里翻来翻去。我这脾气,就上来了。越是找不到,我就越想把它挖出来。这已经不是在找游戏官网了,这是跟互联网上的那些噪音在较劲儿。
第二步:转弯,找源头
我意识到,靠“官网”这仨字是找不到的。一个游戏,总得有开发商?我重新把搜索范围缩小,只找它的名字,然后开始翻那些英文世界的二手资料。我挨个试了它的英文名组合,终于在一个特别小的、估计是作者自己维护的个人页面上,找到了点蛛丝马迹。
这页面简直是上古遗迹,排版简单到爆,就是白底黑字。上面用极其不流畅的英文写着:这个游戏是作者年轻时候的一个尝试,后来因为生活原因停更了,所有“官方”的痕迹,就指向了一个老旧的云存储链接,以及作者在某个独立游戏平台上的一个展示页。
什么官网,狗屁官网。所谓的“官网”,不过是人家一个没更新的独立平台页面,和一个放了点截图的老旧云盘。我点进去那个独立平台展示页,页面倒是能打开,但下面评论区里,最早的评论是十年前的。游戏的下载链接?早就报废了,只有几个视频介绍还能看。
这下我彻底明白了。我花这么多时间去追一个“官网”,追到的只是一个互联网上的幽灵,一个早就被作者抛弃的数字残骸。
第三步:跑偏,讲个经历
你们可能觉得我傻,为了找这么一个破烂链接花了三个小时。但这事儿让我想起了一件特别操蛋的事儿,那感觉简直一模一样。
我以前在一家公司,做采购。有一次,我们要买一批特别简单的办公桌,就是那种学校里最普通的那种。我把需求报上去,领导说走流程,走“标准化采购流程”。
结果?我不能直接找厂家订货。我得先填写一张五年前的纸质表格,然后找这个部门签字,那个部门盖章。财务要我提供三个不同的报价单,说要“公平竞争”。我打了一圈电话,找了三个供应商,结果发现他们都是一个老板。然后我把报价单交上去,人力资源部说我格式不对,必须用他们指定的字体。等我改了字体,又有人说我填写的尺寸单位是厘米,而不是毫米,不符合最新的“标准规范”。
我整整跑了一个星期,花了比桌子本身贵十倍的时间和精力,就为了买几张破桌子!那滋味,跟我今天找这个“坏儿子鲍比_官网”的感觉一模一样:明明就是个很简单的事儿,非要被一堆根本不相干的、已经死了的、过时的、毫无意义的流程给卡住,让你在垃圾堆里打转,发现,你需要的终点,早就已经被一把锁锁死了。
第四步:的总结
我的实践记录告诉你们:在现在的互联网上,很多你以为是“官方”的东西,不过是历史的残影。真正有价值的东西,往往藏在那些最不引人注意的角落,而不是那些喧嚣的弹窗广告和SEO堆出来的垃圾页。这回探险,虽然游戏本身没但让我又一次认清了现在网络世界的混乱。结论就是,如果你也想找这个,别找官网了,直接搜英文名,去旧论坛里翻翻,或许运气好还能找到当年某个老哥下载下来的备份。
浪费了三个小时,但实践记录,我算是给你们交了。