我是老王，一个不爱说废话，只爱分享自己折腾记录的博主。今天咱们聊的这个东西，名字叫《坏儿子鲍比》。这玩意儿，我十几年没碰过了。这回重新挖出来，真不是为了情怀，而是被一个老兄弟逼上梁山，得还个“人情债”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践的起因：那通十年的老电话
我本来安安稳稳地做我的嵌入式小项目，朝九晚五，双休日不加班。结果，上个月底，一个十年没联系的电话突然打了过来。号码很陌生，接起来听声音，我愣住了，是我的发小，外号“大彪”。
这哥们儿十年前去了国外，前阵子才回来。他第一句话不是问我过得怎么样，而是直接问：“老王，还记得《坏儿子鲍比》吗？咱当年总也过不去的那关，现在算不算咱们的未了心愿？”
我当时就笑了。那款游戏，我们俩小学的时候，把所有零花钱都砸在学校门口那台脏兮兮的街机上了，从没打通过最终关。大彪的意思很明确：他要找回当年那种纯粹的，街机厅里烟雾缭绕的感觉，两个人一起，把那个心愿给圆了。这对我来说，就像是一个战书。要玩，就得玩最原汁原味的，不能是那些手机上乱七八糟的移植版。
搜索与定位：版本大追捕
既然接了战书，那我就得开始折腾了。我的第一步，就是确定哪个版本才是“正宗”的。这一查不要紧，我彻底懵了。
《坏儿子鲍比》的版本简直是一锅粥。
- 街机版本（Arcade）：这是最早，也是大彪说的“那个味儿”。但是街机ROM版本号贼多，光是MAME模拟器能用的就有好几个，名字还都差不多。
- 红白机版本（FC/NES）：这个版本画面和操作都大变样了，动作延迟严重，不能接受。
- 各种奇葩PC移植版：这些都是民间高手自己搞的，画风清奇，按键逻辑混乱，直接PASS。
我花了整整两天的时间，几乎把所有能找到的街机ROM都下载了一遍。有些ROM是坏的，直接闪退；有些虽然能进游戏，但是声音卡顿，画面撕裂。最终，我在一个犄角旮旯的怀旧论坛里，挖到了一个标记为“0.37b5”的MAME专用ROM包。这个包很干净，加载进去，音乐一响，就是那个老味道，我差点没蹦起来。
过程记录：模拟器和摇杆的手感调校
光有ROM还不行，模拟器就是个软件壳子，想要找回手感，还得细调。
我翻箱倒柜，把那台买了两年一直吃灰的USB街机摇杆拖了出来，上面都积了一层灰。接下来就是最关键的步骤：手感调校。
- 输入延迟是魔鬼：街机游戏最看重的是反馈速度。MAME默认的设置，输入有一点点滞后，玩起来就是差那么零点几秒。我把模拟器的音频、视频同步都关掉了，然后反复修改“帧缓冲”和“三线缓存”的参数。光这一步，我就折腾了四个多小时，手指头都按麻了，才找到一个感觉跟当年街机厅里差不多的平衡点。
- 按键映射的玄学：虽然是摇杆，但是键位要符合肌肉记忆。当年在街机上，一个摇杆两个按钮。我把A键设为攻击，B键设为跳跃。最关键的是，我把投币键和开始键也专门设在了摇杆面板上。这种仪式感，是当年我们投币后，心里那份紧张和兴奋的感觉。
全部调试好之后，我先试玩了一遍。手感有了，熟悉的背景音效一出来，我知道，准备工作算是齐活了。
的实现：圆了一个老梦
大彪如约而至，看着我这台破烂电脑和摇杆，他眼睛都亮了。我们俩像回到了小学，轮流坐着，你一条命，我一条命。我们菜得像两个第一次玩游戏的小屁孩，连第一关的小BOSS都打不过
但老王毕竟是老王，一旦上手，肌肉记忆就开始复苏。打了四个小时，我们终于杀到了最终关，遇到了那个我们当年用尽零花钱也没能打败的最终BOSS。
我们没有互相推诿，没有抱怨。大彪负责缠住小怪，我负责找BOSS的攻击破绽。两个人喊着号子，最终，在屏幕闪烁中，BOSS倒下了。通关画面出现的时候，我们俩都没有说话，只是击了个掌，那种满足感，比我拿到任何一个项目的高额奖金都要实在。
为啥我非要这么折腾，花大力气去还原一个老游戏？
因为大彪当年帮过我一个大忙。那时候我媳妇儿生孩子，我刚被那家黑心公司裁员，工资都没给结清，家里连买奶粉的钱都快没了，差点把电脑都卖了。大彪那时候虽然自己也没多少钱，还是二话不说给我转了一笔救急钱，还跟我说了一句让我记到今天的话：“老王，人生就是一场游戏，没打通关的时候，别轻易说放弃。”
这笔钱，后来我虽然还清了，但这份情义，我一直记着。这回的《坏儿子鲍比》通关，就是我们俩对当年那段“至暗时刻”的一个告别仪式。游戏虽小，但里面承载的，是我欠大彪的一份承诺和感激。折腾到底，就是为了还原那个承诺最原本的样子。值了。