起因:手贱与重启的执念
我这人就是贱,非得把以前的那个“城市恶魔”再装一遍。之前老电脑运行得好好的,上个月我手贱,非说要追赶潮流,把系统给升级了,结果它直接给我搞崩了。那玩意儿一旦崩了,数据全是一团麻,新系统根本不认。气得我对着机箱愣是锤了好几下。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我老婆就骂我:“活该!让你别瞎折腾。” 但我心里就是咽不下那口气,非得在新机器上把它重新跑起来。这也是为啥我开始搜罗那所谓的“城市恶魔:重启_最新_版本大全”,这活儿一干就是整整一个周末。
实践过程:版本海里捞针的痛苦
换了新机器,我第一件事就是找这个最新的“重启”版本。但网上那叫一个乱,简直是回到十年前的野蛮时代。我先是翻了几个当年的老论坛和贴,结果全是指向一个古董版本,文件名倒是唬人,一跑起来各种环境报错,弹窗提示,根本没法用。这些链接我一个个点进去,下载,安装,失败,足足耗费了一个上午。
然后我跑去那些资源站,搜了一圈标题里带“大全”的,妈呀,给的链接一个比一个诡异。我小心翼翼地下载了三个不同的压缩包,把杀毒软件都关了,一个一个往上试。那心情,就跟开盲盒一样,知道多半是废品,但总抱有一丝希望。实践记录如下:
- 版本 A (号称“终极稳定版”): 这是个体积最小的,我以为是精简优化过的。结果装完双击就闪退,启动画面都进不去。试了十几次,直接格式化删除了。
- 版本 B (号称“最新修复版”): 这个最接近原版,能启动,但跑起来之后操作界面卡得跟PPT一样。鼠标在菜单栏点一下,我能去厨房给自己泡壶茶回来,它才反应过来。一看进程,CPU占用直接拉满,果断卸载,不能忍!
- 版本 C (一个不起眼的国内小论坛搬运版): 这个版本最奇怪,压缩包里带了十几页的“安装说明”。我愣是花了两个小时,根据说明里的土方法,又是改注册表,又是替换两个关键的配置文件,一开始也报错了,但我按照论坛里的提示,把系统时间往回调了一年,它居然跑起来了!
为了搞定这个“版本 C”,我那晚是真没睡一直在那里对着两个配置文件比对、修改、重启。文件里的参数名字全是英文缩写,我边查边蒙,废了老大劲,终于把关键的几个路径和启动参数给捋顺了。跑起来的那一刻,我差点没跳起来。
最终实现与发现
最终,跑起来的竟然是这个最不起眼,安装流程最繁琐的“版本 C”。那些号称“最新_版本大全”的网站,给的都是些没用的烂货,根本没几个人真正试过。通过这回折腾,我发现一个诀窍:这东西压根儿就没有什么真正意义上的“最新”,只有最能凑合,最接近当年环境配置的老版本。
现在这个版本 C 虽然能用,但偶尔还是会弹窗一些莫名其妙的广告。我正在想办法,准备把弹窗的那个后台服务给它直接杀了,眼不见心不烦。这回实践记录下来,就是给那些想重温老游戏或者老程序的朋友们提个醒:找老东西,别信“最新”,更别信那些瞎吹的“大全”,你得信“能跑起来”! 别怕麻烦,自己动手才是唯一的出路。