最近这阵子，工作上的事情真是把我给折腾惨了。我手里一个跟进了一年的大项目，本来都等着验收拿奖金了，结果甲方那个新来的负责人，也不知道是哪根筋搭错了，非要推翻之前所有的设计稿，说什么要“重构用户体验”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
妈的，重构个屁！
我跟团队从早上九点干到凌晨三点，足足肝了两个礼拜，头发都快掉光了，还是因为意见不合，我直接拍桌子走人了。那个项目，现在还在那儿烂着。
你说说，辛辛苦苦几年混成了个“资深”，结果到头来，连自己做的东西都保不住，还不如回家做点自己喜欢的事情。那一周我什么都没干，就窝在家里，喝着快乐水，想着找点以前的乐子，让自己恢复点人味儿。
突然就想起了当年那个让我通宵的《城市恶魔:重启》。可现在谁还愿意装个完整版的游戏，又是注册表又是开机自启，占用资源不说，弄不好还得跟系统权限磨叽半天？我要的就是那种干脆利索的“绿色下载”版，点开即玩，用完即删，不留痕迹。
寻找最初的起点：绿色的下载源
动起了这个念头，我立马就开干了。我的第一步，你猜怎么着？不是去那些花里胡哨的新网站，而是直奔几个老掉牙的游戏交流论坛。
我用关键词《城市恶魔:重启_最新版本_绿色下载》一顿狂搜，结果那叫一个五花八门。前面十几页全是那种标题党网站，点进去就弹窗，要么就是要我充会员，要么就是下载器，鬼知道里面捆绑了多少垃圾软件。
我可不是刚学会上网的菜鸟，直接绕过这些。我的目标是那些回复楼层高、发帖人看着像老炮儿的帖子。
一顿筛选下来，我盯上了一个十年前的贴子。
那个楼主，ID看着就特怀旧，分享了一个压缩包，底下回复的人都说好使，而且重点是，没有一个人说有捆绑或者病毒提示。我心里一动，觉得这才是真正的宝贝。
我赶紧把那个链接地址复制下来，用了一个特殊工具，才找到了真正的下载点。真他娘的，现在找个干净的东西，比找个不加班的工作还难。
实践过程：解压与惊魂
大概花了十来分钟，一个名叫“CD_Reboot_Green_Pack_V3.*”的压缩包终于被我拖到了桌面上。
我的步骤很简单，但每一步都带着点老玩家的警惕：
- 第一步：断网。我可不想在解压运行的当口，跳出个什么破更新通知或者联机验证。
- 第二步：杀毒软件挂起。不是不信这个包，是怕杀毒软件那个玩意儿，把人家作者好不容易处理掉的那个启动文件给当成病毒隔离了。
- 第三步：解压。解压后，文件夹里干干净净，没有安装程序，没有乱七八糟的DLL，只有一个主体文件夹，跟一个`*`可执行文件。
我深吸一口气，双击了那个`*`。结果，屏幕上弹出来一个白色的框子。
“卧槽，不会？又被骗了？”
仔细一看，原来系统提示我缺了`*`这个文件。这玩意儿我太熟了，十年前的老游戏，很多都依赖微软的某个老版本运行库。心里骂了一句，赶紧去我常年备份的那个“工具箱”文件夹里，找到了对应版本的VC运行库，点了个安装。
最终实现：重启与回味
重新安装完运行库，我再次双击了`*`。
这回成功了！
屏幕一闪，熟悉的启动画面，那个年代特有的粗糙像素和背景音乐，一下子就把我拉回了当年那个为了一块钱网费都能跟邻居小孩干一架的年纪。
我赶紧点开设置，把画面调到了最高分辨率，然后开始了我的重启之旅。
整个过程从寻找，到下载，到的运行成功，虽然中间差点被一个运行库绊倒，但那种最终成功的满足感，比我在公司里搞定那个大项目还让人舒坦。果然，有些事情，自己亲手捣鼓出来，那种成就感，是花钱买不来的。
这“绿色下载”的精髓就在于此：干净、纯粹、直接。没有繁琐的安装，没有烦人的广告，只有最纯粹的乐趣。
我这个实践记录，就分享到这里。如果你也想找回点老感觉，记住，去老地方，找老炮儿分享的东西，绕开那些花哨的新玩意儿。