首页 游戏攻略 正文

城市恶魔:重启_最新版本是多少_绿色下载

从头折腾:城市恶魔:重启_绿色下载实践记

兄弟们,今天这趟实践算是把我折腾得够呛,全过程记录下来,让你们少走弯路。起因就是好多人问《城市恶魔:重启》这游戏,到底最新版本是多少?网上一堆乱七八糟的资源,谁敢随便点?我这人就是个“洁癖”,不找个纯净的、无捆绑的绿色下载,心里膈应。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

摸索版本号与海淘绿色资源

刚开始我就是猛,百度、谷歌、甚至一些老掉牙的论坛,全翻了一遍。这游戏现在活着的版本太多了,有“重制版”的,有“测试版”的,版本号乱七八糟。我盯死了几个跑得最欢的社群,发现他们手里头传的最多的一个版本是V1.3.5.7,各种新功能和补丁基本都在这上面了,这应该就是目前最“稳定”的最新版了。

版本号定了,接下来就是找“绿色下载”。这玩意儿简直是地狱难度。现在网上放资源的,十个有九个都是“安装器”,你一点进去,狗屁游戏没装几个,倒是给你塞满了各种加速器、流氓导航和弹窗。我试了至少七八个所谓的“论坛分享”,每次都是下载、解压、一运行,又跑出来一个他妈的自动安装程序,直接气得我当场删除

锁定的原则很简单:必须是直接的

压缩包(ZIP或者RAR),解压后能直接跑那个主程序的EXE文件,不经过任何安装介面。那几天我就像个数字时代的拾荒者,在各种旮旯角落里扒拉。我在一个几乎没人知道的老站点的二层留言区里,找到了一个匿名分享。没啰嗦,没套路,一个很干净的分享盘链接,我跑过去赶紧把那压缩包抢了下来。文件名就叫“CityDemon_Restart_Clean_*”,大小也对头,我解压双击,屏幕一闪,游戏界面直接跳出来,没弹窗,没广告,成了!

为啥我这么执着这“绿色”俩字?

为啥我非要折腾这一趟,就为了个干净的下载包?兄弟们,这事儿说来话长,但一切都是教训。

我为啥对这种独立游戏的“纯净版”这么执着?

  • 几年前,我还在一家小小的独立游戏工作室混日子
  • 我们那时候也过一款类似风格的小游戏,呕心沥血做了两年多。
  • 后来老板跟发行方扯皮,卷了钱跑路了,游戏代码和素材全被他带走,我们团队一夜之间散了
  • 当时我手里捏着一份我自己偷偷备份的“内测最终版”,结果电脑硬盘那年夏天直接烧了,啥都没了。

从那以后,我看到任何一个优质的独立游戏,特别是这种被“恶魔化”或者容易被和谐的资源,心里就发慌。生怕哪天它被污染了,被捆绑了,或者彻底消失了。那时候我就发誓,只要让我逮着一个干净的、能直接跑的、绿色版,我一定要自己备份、自己实践,确保它能活下来。

我这回花了好几天时间去这个版本号,去那些快烂掉的论坛,就是为了截胡那个纯净的压缩包。这不光是一个下载实践,这是我给自己定下的一个“数字守墓人”任务。别怕麻烦,只要能找到最纯的那个东西,一切的折腾都值了。实践告诉我,版本号确认了,剩下的就是耐心和脏活累活,但胜利是属于能忍受脏活的人的。