首页 游戏攻略 正文

城市恶魔:重启_游戏下载_下载地址

要说这个《城市恶魔:重启》,兄弟们,我跟你说,能把它从茫茫网海里捞出来,再把它那堆破烂兼容性给治让我能安安稳稳地玩上,这实践过程,比我当年考驾照都费劲。真不是吹,我起码折腾了三个完整的晚上,才算把这玩意儿彻底驯服。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

第一步:海底捞针——寻找资源的泥潭

我最开始的想法很简单,这年头不都讲究“正版化”吗?我直接去Steam、GOG或者国内几个大的游戏平台搜,结果?屁用没有。 Steam上压根儿没这号,GOG上架的那版本,跟我要的“重启”版还不一样,一堆旧BUG也没修复。国内那几个平台就更不用说了,除了些热门网游,这种老古董根本不带你玩儿。

没办法,我只能祭出老办法:百度、谷歌,轮番上阵,而且关键词必须得精准,不能光搜名字,还得加上“下载地址”、“免CD补丁”这种老掉牙的词儿。这活儿简直就是考古。你一页一页地翻,点进去,发现不是页面打不开,就是下载链接指向一个全是病毒的广告页。一团麻。

  • 前两个小时:在各大中文游戏论坛里翻找,发现的都是失效的网盘链接和被封禁的帖子。

  • 第三个小时:转战国外小众社区和老牌资源站,终于发现了一丝曙光,有人提到了一个十年前的毛子论坛(具体名字咱就不说了,免得惹麻烦)。

第二步:九死一生——下载与解压的密码锁

那个毛子论坛,进去就是一堆看不懂的俄语,只能靠浏览器那半吊子的翻译功能去猜。好不容易找到那个资源贴,文件还在,但是分了十几个压缩包,而且下载速度那叫一个感人,慢得跟蜗牛爬似的。我把电脑就这么挂着,心想,这总该能行了?

结果,等我花了整整一个白天,把那几个G的文件终于全部拖下来,准备解压的时候,它丫的要密码!我当时直接就爆粗口了。这是老资源的传统艺能,必须得回复帖子,或者攒够积分才能看到密码。我这人英文一般,俄语更是一窍不通,为了一个密码,硬是注册了个账号,磕磕绊绊地去回复、去做新人任务,跟那管理员聊了一大堆废话。

密码总算是弄到手了,一解压,心想,这事儿总算是完了一半。

第三步:的阻碍——兼容性和补丁的较量

文件是全了,双击安装程序,倒是一路顺利,但点启动图标的时候,问题来了:“缺少某某.DLL文件”、“程序已停止运行”、“DirectX组件初始化失败”。我这新电脑跑个《赛博朋克》都毫无压力,结果栽在了这么个老游戏上。这不就是咱们常说的“技术栈大杂烩”吗?老系统的东西在现在的新系统里就是各种水土不服。

  • 初级尝试:以管理员身份运行,设置成XP SP3兼容模式。——失败。

  • 中级尝试:去微软官方下了好几套旧版DX组件,挨个儿装。——失败。

  • 高级尝试:再次回到论坛,发现这游戏有个致命问题:在现在的高分辨率下,它的某个动画文件会崩溃。必须用一个不知名大佬自己制作的“魔改启动器”才能跳过那段动画,或者干脆用一个叫“DX9 Wrapper”的渲染器来骗过程序。我东拼西凑,终于在另一个不起眼的角落里找到了那个启动器。

那一刻,画面终于亮起来了,熟悉的LOGO,熟悉的音效。我长舒一口气,这可真叫一个“重启”,不光重启了游戏,也重启了我对老游戏的耐心。

这瞎折腾的背后,到底图个

可能有人会问,花这么大精力,图什么?找个差不多的新游戏玩不香吗?

我为啥突然要翻出这个《城市恶魔:重启》?

这游戏在我的人生里,有一个非常特殊的地位。我最近不是刚从那家做了三年的互联网公司离职嘛不是主动的,是被动卷铺盖走人的。说来也怪,当初公司裁员,我那组十来个人,就我一个被点名了,原因含糊不清,说是“岗位优化”。后来我才知道,是去年我家里出了点事,我请了一段时间的假,那段时间我的工作被人顶了,他们嫌我回去还得重新交接,成本太高,干脆一刀切。

当时我是拿着一笔还算体面的赔偿走了,想着找个下家也不难,但你懂的,年底了,好职位少,面试流程又慢,家里还有个娃要养。那段时间,我整个人就是一团火,焦躁不安,压力大得不行。每天早上醒来,就感觉心口压着一块石头。

突然有一天,我翻出了老电脑里一张残破的光盘,上面写着这游戏的名字。这是我十几岁时,我爸带我去电脑城给我买的第一张正版游戏。当时我俩一人一块钱,在路边摊买了两瓶汽水,坐在长椅上,他看着我兴奋地回家安装。

那一刻我才意识到,我需要找回点儿“确定性”。现实生活里太多不确定了,找工作是,家庭开支是。但在这个老游戏里,所有的BUG、所有的兼容性问题,都是确定的,它们都是有解决方案的,只要花时间、花精力,就能搞定。

我花了三个晚上,去跟这些老旧的代码、去跟这些缺失的DLL文件死磕。我不是在下载游戏,我是在逼自己相信:只要你肯动手,所有的“重启”问题,最终都能跑起来。

我每天晚上,坐在电脑前,听着那熟悉的旋律,就像给自己做了个心理按摩。等我把这个游戏打通关,我那份新工作offer,也该到手了。