城市恶魔:重启——我的硬核无捆绑下载实践记录
兄弟们,今天这篇,我得好好掰扯掰扯我为了《城市恶魔:重启》这个游戏,怎么折腾出一个“无捆绑绿色下载”的过程,这可真不是随随便便点点鼠标就能搞定的事儿。现在这网络环境,想找到一个真正的“干净”文件,比找个不加班的工作还难,全是套路。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我琢磨着玩这个游戏已经有一段时间了,以前看人直播,那画面、那操作,心里一直痒痒的。但我的原则是,电脑里进的每一个文件,都必须是干干净净的,不能拖泥带水。我的实践记录,就是从发誓不碰任何“高速下载器”和“捆绑全家桶”开始的。
我的第一步,就是打开搜索引擎,输入了关键词:“城市恶魔:重启 绿色版 下载”。
第一阶段:与捆绑软件的斗智斗勇
起初,我尝试了几个排在前面的结果。结果不出所料,简直就是一团糟。
- 第一个结果,我点进去一看,页面做得还挺像那么回事。但一点“立即下载”,就弹出一个弹窗,非要我安装他们家的“加速工具”。我果断就给它关了,这不就是捆绑软件的变种吗?
- 第二个结果,更离谱。网页下面标着“迅雷下载”,我寻思着试试,结果跳出来一个本地的安装包,说要帮你“一键安装游戏”。我用虚拟机跑了一下,好家伙,游戏文件没见着,倒是塞进来三个我听都没听过的浏览器和两个后台静默进程。我气得直接删了虚拟机,骂了一句“真TM黑”。
- 我耗掉了一个小时,翻了前面三页的搜索结果,总结出了一个经验:凡是自称“高速”、“独家”、“一键安装”的,九成九都是有毒的。
我意识到,用常规的搜索方式,根本找不到我要的“绿色”下载。这逼着我得用点老办法了。
第二阶段:摸索老炮儿的私家路
我决定放弃那些被污染的搜索引擎结果,转头找回我以前混的几个小众论坛和PT站。我翻出了我的旧浏览器收藏夹,尘封已久的账号密码,一个一个地试。
我锁定了一个几年前常去的国内老牌游戏分享区,那地方规矩严,发帖人都是出了名的“强迫症”,对文件的纯净度要求高得吓人。我用他们的站内搜索检索“城市恶魔:重启”,果然,一个毫不起眼的帖子跳了出来。
帖子内容很简单,没有花哨的截图,没有广告,就是一个文件校验值和一串网盘分享码。我按照步骤,把文件下载下来了。文件是一个`.rar`压缩包,大小很规矩。
- 我做的第一件事:断开网络。
- 第二件事:校验文件哈希值,保证和发帖人给的一模一样。
- 第三件事:解压文件,启动游戏文件。
整个过程行云流水。游戏成功启动,没有弹出任何广告,没有提示安装任何额外组件。我的心里一块石头总算落了地。这才是真正的“无捆绑绿色下载”!
为什么我这么较真?——我的“清洁”强迫症来源
可能有人会说:“不就多装几个软件吗,删掉就是了。” 兄弟们,你们不知道我为了这“绿色”俩字,吃过多大的亏。
大概八年前,我那时刚自己接一些小活儿,给人做一些简单的宣传图。有一次,一个很重要的客户,约了晚上八点看方案。我想着把电脑再优化一下,跑到一个号称“优化加速”的站下了一个工具。这个工具声称“纯净”,但它在我毫不知情的情况下,偷偷安装了一个进程管理后台。
当天晚上七点半,我打开我的设计软件,准备检查一遍。结果卡死,软件提示“内存占用异常”。我一查后台,好家伙,那个偷偷安的进程把我的内存全给占满了!我折腾了半小时,删不掉,关不掉,只能强制重启。
等我好不容易清理完,重新打开文件,客户早就走了,那个单子也黄了。我当时坐在电脑前,气得想砸电脑。那几百块钱的单子黄了是小事,但那份信任没了,丢了脸面是大事。
从那以后,我就发誓,任何不明不白的程序,别想进我的系统。这不是强迫症,这是被生活磨出来的教训。也正因为如此,我才愿意花时间去钻研,去分享这种硬核的“绿色下载”实践,就是不想让更多人重复我走过的弯路。
今天的实践到此为止,游戏可以安心开玩了。各位如果也被捆绑软件折磨过,应该懂我的感受。下次我们再聊聊怎么在老游戏里找到真正纯净的MOD安装包,那又是另一个深坑了!