折腾《城市恶魔:重启》这老游戏，纯粹是因为周末外面下大雨，新游戏又都打腻了，就突然想起来多年前的那个味道。这玩意儿年代久远，现在的下载环境又是一团糟，你想找个真正的“绿色下载”，那比登天还难。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一阶段：下定决心要玩，但拒绝吃屎
我这人有个毛病，玩老游戏没问题，但特别受不了那些捆绑安装包。一键下载完，桌面多五个图标，后台偷偷跑一堆服务，那不是玩游戏，那是给电脑喂💩。所以一开始我的目标就很明确：必须是免安装、无插件、干净到像刚洗过的盘子。这不是技术活，这是耐心活，是体力活。
第二阶段：在垃圾堆里翻找和过滤
我先是翻了翻几个我知道的“老头乐”站点。进去一看，乌烟瘴气。广告弹窗像是约好了一样往外蹦，比游戏本身还热闹。随便点进去一个，下载按钮恨不得给你标上十个颜色，结果点下去弹出来的是个定制版的下载器，里面捆着什么浏览器、加速球、杀毒软件，简直是全家福大礼包。
我心想这帮孙子就是改不了吃相。我硬着头皮顶着这些垃圾广告和弹窗，挨个儿试。看到需要安装什么专用下载器的，直接叉掉，浪费时间。那些所谓的“官网”，进去一看，要么是钓鱼的，要么是引流去买周边设备的，根本没有纯粹的下载。
第三阶段：发现净土，开始行动
大概摸了快一个小时的鱼，我的耐心都要磨光了。我摸到一个不起眼的个人分享站，页面简陋得像十几年前的网页。没有任何花里胡哨的广告，就一个名字，《城市恶魔:重启》，下面跟着文件大小和上传日期，是一个直链下载。我的第六感告诉我，这个屁股是干净的。
我立马点下去了那个下载链接。为了保险，我没用浏览器自带的下载功能，而是搬出了我的老伙计——那个用了十几年、速度快到吓人的第三方下载工具。文件大小显示接近4G。
- 下载速度：起飞，跑满了我家带宽。
- 下载耗时：没超过五分钟，速度是真快，不是限速狗。
- 文件校验：下载完我立马校验了文件的哈希值，确认跟分享者提供的能对上，保证没被中途污染。
第四阶段：落地和启动
文件拉下来后，是个压缩包。我直接右键解压。过程顺利，没有提示需要密码，也没报CRC错误。解压完我小心翼翼地进去看了一眼，目录结构很简单，一个运行文件，几个数据文件夹。根本没有*这种需要安装的程序。
我双击了那个主执行文件。屏幕闪了一下，然后，那个熟悉又略显粗糙的画面就跳出来了！当时的心情，简直比捡到钱还开心。它真的就是免安装、绿色版、解压即玩！完美避开了所有雷区。
第五阶段：为什么我要记这些破事
你们可能觉得找个游戏资源屁大点事，至于写这么长吗？我跟你说，太至于了！我之所以这么热衷于分享这种“绿色下载”的实践记录，就是因为我吃过大亏。
前几年，我一时大意，从一个“高分推荐”的站点拉了个老游戏下来。结果装了三个捆绑软件不说，还差点把我的系统文件给搞乱套了。我当时为了救回我儿子一个重要的课件，连轴转了二十个小时，才搞定。我老婆差点没把我骂死。
从那以后我就立了个规矩：凡是我找到的这种干净资源，我必须记录下我是怎么摸到的，怎么避坑的。我这篇记录不是为了炫耀技术，而是为了让你们这些也想回味老游戏的人，能少踩几脚我踩过的狗屎。这就是我做这个分享的全部意义，省事、省心、省时间，比什么都强。