城市恶魔:重启_游戏攻略_安装包——我的实践记录
妈的，最近在家没事干，突然就想起《城市恶魔:重启》这个老东西了。这游戏，我以前小学那会儿，机器烂，系统烂，怎么都装不上，一到安装界面就报错。那时候心里的坎儿，一直没过去。最近手痒，寻思着，老子现在机器配置上去了，系统也新了，还搞不定你一个二十年前的破游戏？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
一开干，就发现事情根本没那么简单。现在网上找这种老游戏的安装包，简直就是自找麻烦。那些下载站，链接要么根本就挂了，要么就是包里捆绑了一堆垃圾软件，甚至直接是病毒。我硬是磨了两天，在好几个废弃的贴和犄角旮旯的论坛里翻箱倒柜，才在一个看着像是古董级的FTP共享里，找到了一个看起来还算干净的压缩包。这才是第一步，光找包就折腾死人，跟挖文物似的。
开始实践：安装与打补丁，过程比打仗还复杂
包是下来了，我赶紧双击运行。果然，熟悉的幺蛾子出现了。提示什么系统版本不对，兼容性错误。我操，老子早就预料到了。我先是去改兼容模式，从Win XP SP3一路试到Win 98，愣是没用。然后我琢磨着，这老游戏肯定得打补丁才能适应新系统。网上那些攻略，东一句西一句的，我决定自己摸索着来。
- 我找到第一个“免CD验证”的补丁包，赶紧装上。装完后游戏倒是能运行了，但是画面卡得跟PPT一样，根本没法玩。
- 我又搜到第二个“高清材质修复补丁”，说能解决新系统下的卡顿和贴图错误。下了，装了，结果这一装，游戏直接闪退，连画面都没有了，窗口刚弹出来就消失。
- 我气得差点把键盘给砸了。冷静下来，我把所有东西都删了，只保留了最原始的安装文件，想着这回得按对路子来。
我仔细翻那个提供安装包的论坛帖子，终于在一个角落里的回复中，发现了那个必须遵守的顺序和步骤。原来这游戏要顺利跑起来，你需要做的，不是直接装补丁，而是：先装一个叫做“D3D修复工具”的小软件，把一个动态库文件塞进游戏目录里，把显卡兼容性对付过去；然后才能装“免CD”补丁，让游戏启动；你才能打高清材质。顺序错了，就直接烂掉，你一个小时的努力就废了。光这个安装步骤和补丁的先后顺序，我来回试了五六次，浪费了整整一个下午。
的感悟：你说的攻略，可能根本就是个坑
等我按照这个奇葩的、反人类的流程一步步走完，游戏终于TMD动起来了。画面感人，但情怀回来了，泪流满面。我玩进去才发现，原来当年那个怎么都打不过去的终极Boss，根本就不是我手残，而是游戏设计里一个数值Bug！我用攻略里提供的那个“修改器”一看，操，Boss血量直接是别人的十倍，攻击力也是翻倍的，设计者压根就没想让你正常打过去，必须靠作弊。那个攻略里写的“完美打法”，纯粹是扯淡。
为啥我对这些老游戏的破事儿，还有各种所谓“完美”攻略的套路这么清楚？
这都得从我刚毕业那年说起。那时候我进了一家做页游的小公司，公司里有一个项目，上线前为了赶时间，做了个特别粗糙的“防沉迷系统”。结果，老板为了让数据好看，私下让我们把那个系统的触发阈值给改了，虽然对外宣传说有防沉迷，但实际上我们留了后门，根本就限制不住。玩家在外面看是正规游戏，但代码里全是跑马灯。
从那天起，我对所有这些宣称是“完美”或“官方”的东西，都保持一个态度：你说的，和你实际做的，可能根本就是两码事。 尤其是这些老游戏的攻略和安装包，里面藏着多少设计者的偷懒和漏洞，只有你自己动手实践，一层层扒开它，你才能看清楚。这个《城市恶魔》的安装和运行，里面的弯弯绕绕，比当年我们那个防沉迷系统里的后门还多。没有自己动手实践，根本不可能顺利地“重启”成功。