一开始我对这个《城市恶魔:重启》没抱太大希望。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时刚把一个特别闹心的项目给彻底结了，整个人都有点空虚。就想着找点不是那么正经，但是能让我狠狠动手的玩意儿。我这个人就是毛病多，越是标题上写着“立即下载”这种听起来有点山寨的东西，我越是想看看里头到底藏着什么牛鬼蛇神。
动手！从找到它开始
我直接搜索了标题，找了一个看着很像官方的发布页面。现在很多小众游戏都学精了，页面做得比以前唬人多了。我进去二话不说，就点了那个最大的下载按钮。
这个过程那叫一个简单粗暴。没有登录，没有注册，不像那些大公司，你还得安装个什么启动器。这个，它直接就给你一个压缩包。我的第一个实践记录就是：纯粹，够野，直接干。
解压之后，看到那个EXE文件，我心里咯噔一下，这界面，这图标，这复古程度，感觉一下子把我拉回了差不多十年前的网。不过箭在弦上，哪有回头的道理。我双击运行，正式开始记录我的“恶魔”实践之旅。
详细过程：这个“重启”太他妈恶心了
进去之后，那操作手感，简直是一团糟。视角转动延迟严重，走路像在滑冰，教程写得稀里糊涂，全是些不着边际的黑话。我花了大概一个小时，才把基础的移动和交互给摸索清楚。
我当时就下了这游戏要是不改改，肯定没人玩。但越是难受，我就越想摸清楚它到底有什么可取之处。
我的详细实践记录主要就卡在了这个游戏的核心机制——“重启”上：
- 第一坑：剧情锁。我发现这个游戏是带剧情选项的，你以为你选对了，走了一大段剧情，结果系统突然弹一个窗口，说你“对力量的解读不够”，然后强制你回到最初的存档点。这让我血压一下子就上来了。这不是脱裤子放屁吗？
- 第二坑：资源清零。好不容易攒了一点稀有的道具和装备，我满心以为可以去打第二个区域了。结果因为在一个支线任务里“道德”选择失误，系统判定我“不配拥有”，所有非初始装备，全部清零，强制重启。我当时就把键盘砸了，这设计不是有病吗？
- 第三坑：寻找真相。我实在忍不住了，跑去论坛和群里看大伙儿是怎么玩的。结果发现，大多数人跟我一样，都在骂。但少数玩下去的人说，这个游戏的设计核心就是让你体验“人生无常”，让你反复品尝功亏一篑的滋味。
实现：原来它在教我做人
我被这个说法给震住了。我继续玩了下去，不再追求通关，而是追求被“重启”的姿势和原因。就像我当初跑去那个新公司入职，完全是生活把我逼到了一个全新的赛道，被迫“重启”了我的人生。
我把这游戏当成了一个发泄口。每当它强制我重启时，我就骂一顿，然后点确定，再来一次。我突然明白了，这个游戏的开发者，他要的不是你通关的成就感，他要的是你面对一次又一次的“彻底推翻，从头再来”时的态度。这不就是我们这些出来混的人的日常吗？
我一次是被它彻底清空了存档，提示我“已获得恶魔的认可，请再次立即下载”。我笑了。我没去下载了。
我的最终实践记录是：这个游戏不牛逼在画面和操作上。它牛逼的是，它让你直面自己的失败，并强迫你接受“重启”是生活的一部分。玩它，就是玩心态。我已经接受了，也就等于“通关”了。
干就完了，没啥大不了的。