这段时间,被老哥们问得最多的就是《城市恶魔:重启》这个游戏。我知道很多人想玩,但一搜“绿色下载”,出来的全是鬼东西。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这个人,最讨厌那些下载站搞的“全家桶”玩意儿。以前不懂事,随便下个东西,C盘直接塞满,开机慢得跟爬似的。所以这回我下定决心,必须找到一个真正的、无捆绑的绿色版本,给大伙儿一个交代。
第一步:入坑与踩雷实录
我一开始想得太简单了。打开搜索框,输入标题。结果?
- 点进去第一个,说是什么“极速安装器”,下载下来3MB,运行起来告诉你正在下载一个G。 这不是逗我吗?
- 第二个,倒是大文件,但装完一看,桌面多了个“XX浏览器”,后台还偷偷跑了个加速球。赶紧全删了。
- 第三个最离谱,直接跳到一个卖游戏激活码的页面。我TM是找绿色下载,不是找激活码!
连续搞了七八次,电脑差点被我整崩溃了。那会儿真是火大,心想这年头找个干净的东西就这么难?
我说句实话,我为啥对这种“捆绑”这么敏感?
以前我在一家做教育软件的公司干过,我们那老大,为了业绩,天天琢磨着怎么把一个5MB的听写软件,偷偷塞进一个1G的“学习资源包”里。当时我负责打包,每天都要看着那后台数据,看有多少用户被我们“悄悄”装上了我们家的桌面宠物和开机弹窗。
我当时就跟老大说,“这吃相太难看了?” 他直接把我骂了一顿,说我不懂市场,不懂变现。那阵子我心里特别堵,感觉自己像个帮凶,天天干着偷偷摸摸的事情,连走路都觉得不踏实。
后来我直接辞职了。走的那天,老大还给我画大饼,说这行多有前途。前途个屁!我的良心受不了。
就是因为有那段经历,所以我现在分享的东西,甭管多小众,都必须是干干净净的。我发誓,绝对不让老哥们再走我走过的弯路。
第二步:柳暗花明,找到老巢
我放弃了那些主流的下载站,转头去了几个资深玩家才知道的小众论坛。
我记得我翻到了一个2018年的老帖子,里面就有人提到了这个游戏,还埋怨当时的版本有加密。我抱着试试看的心态,沿着那个帖子里的一个回复,找到了一个网盘分享,文件名字叫“城市恶魔_纯净版_2.1G”。
过程是真慢! 网盘限速,我挂了一晚上才下完。但打开一看,哇,一个压缩包,解压出来,里面只有执行文件和一个说明文档。运行了一下,秒进游戏,干净得跟刚洗过的玻璃一样!没有多余的插件,没有自启项,甚至连弹窗都没有!
那个瞬间,我感觉比中了彩票还高兴。这一来一回,我折腾了差不多两天。但值了!
第三步:最终实现与我的记录
我把这个干净的压缩包重新整理了一下,确保它在最新的系统环境下也能跑。 没多加一个字,没多放一个文件,真正做到了“无捆绑绿色下载”。
这种纯粹的分享,才是我这个号的底线。技术是干净和踏实才是最重要的。
下次你们再找这些老游戏,记住我的经验:主流搜不到,就去老论坛挖坟。 越是不起眼的地方,越藏着宝贝。别怕麻烦,麻烦的背后,就是那些想糊弄你的人。