真是活久见，这个周末我被老婆发配到她娘家去修那个老掉牙的空调。折腾了整整一个下午，发现压缩机坏透了，彻底报废，只能等下周维修师傅来换新的。结果我这个苦力就被困在这里，人生地不熟，啥事儿没有，窗外大雨瓢泼，连楼下那个烟火气十足的麻将馆都歇业了。手里就剩一台充饱电的平板，总不能对着天花板数日子。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
这时候我突然想起上次老王在酒桌上吹牛逼说的那个什么《夜行》，据说能让时间直接快进，特别能杀时间。我这个人，宁可自己动手折腾，也不愿意看那种没营养的短视频，所以当时就琢磨着，搞个安装包下来，看看这游戏到底有什么魔力，能让老王吹得跟真的一样。
第一步：找官网，差点儿气背过去
我当时是直接在那个万能的搜索框里敲“夜行 游戏 下载”。你们懂的，这种国产游戏，跳出来的一堆链接，什么高压包，什么破解版，全带着一股子浓浓的病毒味儿和流氓软件的作风。我这个人，对系统洁癖是零容忍的，一定要找官方的，干净的原版文件。费了九牛二虎之力，在第五页才找到了那个看着像正版的“官方网站”。那个图标，那个配色，一看就是赶工出来的。
点进去，嚯，那叫一个花里胡哨，各种弹窗广告，背景音乐吵得我心烦，关都关不掉。鼠标一挪动，左下角就蹦出来“在线客服”非要问你充值遇到什么问题。我心说，老子连游戏都没下，充什么值？现在这些游戏公司做官网，重心压根儿就没在用户体验上。搞得跟个卖保健品的似的，又是首充送极品装备，又是VIP特权。我要的是安装包，不是听你喊口号。
我耐着性子，把页面从头到尾扒了一遍。那个真正的下载按钮藏得跟宝藏似的，在页脚一个不起眼的地方，灰蒙蒙的，颜色跟背景都快融为一体了，生怕你点到。我当时就想，这设计这逻辑，是不是故意不想让人玩？还是说，这种刻意的复杂，本身就是他们筛选用户的一个手段？
第二步：搞定安装包，那个慢
总算是摸到了那个隐形的下载按钮，点下去。结果？它弹出来一个他们自己开发的“高速专用下载器”。我当时心里“咯噔”一下，又是这个套路！什么玩意儿？我就要个安装包，非得给我装个加速器？我当时就火了，但为了玩，也只能忍了。我琢磨着，这不就是为了方便他们以后静默更新，顺带植入点广告，或者直接监控你的游戏时长和消费习惯么。
整个下载过程，我记录了一下，简直是噩梦。它分了几个步骤：
强制注册：先是强制让我注册了个账号，输手机号。不注册不让下。我只好用了一个十年前的备用小号，反正也收不到什么广告，就填了。
漫长等待：然后那个下载器就开始吭哧吭哧了。我家这边的破宽带，加上他们服务器估计架在南极，那个速度，真是慢得人想骂街。它显示安装包几个G，预计下载时间居然是三个小时。我当时差点儿想直接放弃，去睡觉算了。
拒绝直链：我试着在官网找有没有直链（就是直接的安装包文件，不用经过下载器的），结果根本没有，硬是逼着你用他们的专属工具。看来是铁了心要掌控数据和安装渠道了。
我出去抽了根烟，在雨里吹了十分钟冷风，回来一看，才走了百分之五。我当时心里就想，这公司是多抠门，连个好点的带宽和服务器都舍不得买？还是说，他们就想让你慢慢等，把你的期待值吊在那儿慢慢发酵？总之就是不痛快，像一块石头堵在胸口。
第三步：装上之后，才看明白他们的算盘
等等，总算是煎熬着下完了。安装过程倒是挺顺畅，没有再整什么幺蛾子，一路“下一步”。等我终于启动游戏，玩了十几分钟之后，我才突然明白过来，前头所有的折腾，所有的不爽，所有的等待，它都是一个精心设计的“局”。
这游戏本身，挺普通的，跟老王吹的那些“史诗级大作”差得远了。但是它里面那个“内置商店”和各种“首次充值优惠”，做得那叫一个精美，那个动画效果，比游戏主体建模还精致。我一下子就悟了：前头所有的折腾，什么官网难找，什么下载器强制，什么慢得要命的服务器，都是为了让你在最开始就产生一种“我为了玩这个游戏付出了代价”的沉没成本。
你看，你花了三个小时的时间，花了耐心，甚至注册了不情愿的账号，等你终于进来了，潜意识里就会告诉自己：既然都费了这么大劲，如果不充点钱玩下去，体验一下那些“超值优惠”，是不是有点亏？这根本不是在做游戏，这是在做用户心理的精准拿捏。我把玩了不到一个小时的《夜行》彻底从平板里删掉了。
这回实践记录就是告诉我，一个公司的“门面”和“流程”有多膈应人，它的“核心”也好不到哪儿去。我宁可去楼下找个老大爷下象棋，都比在这儿跟这些游戏公司的套路斗智斗勇强百倍。记完这些，终于感觉心情舒畅多了。