折腾这个《夜行》的官网，完全是个意外。我原本早就跟游戏圈子说拜拜了，那会儿刚从上家公司出来，被他们那套复杂的流程和无休止的扯皮搞得心力交瘁。你没体会过，做一个小小的宣传页，要过十几个人的手，一个背景图的颜色都能来回改八遍。我当时就想，这TM哪里是做项目，分明是给一群人找事做。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
缘起：一个被遗忘的策划案
我离开后，就在家歇着，想干点啥自由点的。有一天，前同事老李突然给我发了个消息，说他以前有个小小的像素风游戏策划案，叫《夜行》，因为公司战略调整，被毙掉了，问我有没有兴趣看看。我当时也没多想，就让他发过来了。这一看不要紧，虽然东西很糙，但那个味道，那个夜里穿行在小巷子的感觉，一下子就把我拽回去了。
我琢磨着，这玩意儿被埋了太可惜。老李忙着养家糊口，抽不出时间再搞，我就拍板说：“得，你把素材都给我，我来把它搞成一个官网，哪怕只是个展示页，让它活过来。”
动工：架子怎么搭，我说了算
我可不想再用以前那一套Java、微服务、一堆中间件来搭个屁大的官网。以前一套东西跑起来，比游戏本身还卡。我的理念很粗暴：能快就快，能简单就简单，别跟我扯什么扩展性、高并发，这玩意儿就是个放图和文字的瓦罐。
-
第一步，我决定先选个“锄头”。我看了看手头的工具，直接放弃了那些动不动就要配置一堆环境的玩意儿。我就挑了一个最原始、最能快速出货的方式——我自己写HTML骨架，用最简单的CSS和一点点JavaScript来撑场面。我不求页面多炫，只要求稳定、加载快。这是我实践的第一点体会：少即是多，别为了秀技术而瞎搞。我把这套架子，用个小服务器就能跑起来，维护成本几乎为零。以前在公司，光是部署一次，我得跑好几个部门盖章，我敲个命令，五分钟完事儿。
-
第二步，是素材收集和整理。老李给我的素材简直是一团乱麻。有PNG、有JPG，还有几张模糊不清的截图，连文字描述都是断断续续的。我花了两天时间，像个老妈子一样，把所有素材都分门别类，该压缩的压缩，该裁剪的裁剪。这个过程真的很磨人，因为你得站在一个玩家的角度去想：他们点进来，最想看到什么？是游戏的玩法？还是那种独特的氛围？我最终拍板：氛围感最重要。我把一张夜色中的小巷子的主图放到了最显眼的位置，字体也选了那种带着点粗糙感的，就是要告诉大家：这游戏，糙，但有味道。
深入：细节的打磨与取舍
接下来就是页面的核心内容建设。我没有做复杂的动画，也没有搞那些花里胡哨的预加载特效。我就是老老实实地：
-
弄了个“介绍”板块：把老李那堆零碎的文字稿，用大白话重新组织了一遍，强调游戏的“夜行”主题和核心玩法。我不是文案，写出来肯定很口语化，但至少真实。
-
弄了个“截图”板块：把整理好的几张高质量的画面直接丢上去，不做任何美化，真实呈现。
-
弄了个“联系”板块：这个最有意思，我没留什么官方邮箱，就留了我的个人邮箱和老李的一个社交账号。我们就是小作坊，用不着装大公司。
整个过程，我一直在做减法。以前公司项目，要求必须有隐私政策、服务条款、多语言切换……我管他！这只是个小小的展示站，先把核心内容亮出来再说。这种自己说了算的感觉，让我找回了做项目的纯粹乐趣。我不用对任何一个层级的人负责，我的责任只有对得起《夜行》这个策划案，对得起老李的初衷。
实现：最终的部署与反思
一步，就是找个地方把这个“瓦罐”放我没有去租那些动辄几百上千的大服务器。我直接在我自己平时搭博客用的那个小主机上，开了一个新的端口，把我的所有文件，一股脑儿全丢了上去。配置，测试，前后不到半个小时，官网就正式“上线”了。
当时看着这个简陋得甚至有点丑的页面，我心里反而踏实极了。它完美地完成了它的任务：展示《夜行》，告诉大家它存在。这个实践让我彻底明白了：你在大公司里学到的那些“最佳实践”，很多时候，不过是他们用来应付复杂组织架构和无能领导的手段。当你自己一个人干的时候，你就会发现，原来一个“官网”，真的可以这么简单、这么直接。
我后来又联系了老李，让他把这个网址挂在了他的签名里。虽然没赚到什么钱，但这份由零开始、自己说了算的自由，比以前那份几万块的月薪，舒服太多了。这就是我折腾《夜行\_官网\_游戏官网》的实践全过程，从一个被毙掉的方案开始，到自己动手用最野路子的方式让它重见天日，我学会了在技术和需求之间，做最纯粹的取舍。